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Vera Varsa

Miesto narodenia
Budapešt, Maďarsko

Rok narodenia

1933

Rodinné zázemie

Jeden z mojich pradedov z matkinej strany Ármin Weisz bol veľkoobchodníkom s

poľnohospodárskymi produktmi v Komárne. Existuje jeho fotografia v slávnostnom odeve

uhorských šľachticov s mečom po boku. Bol to zámožný človek. 19. marca 1944, keď do

Maďarska vtrhli Nemci, sa Ármin Weisz obesil. Mal päť detí: Ernő sa stal bankárom a bol

bohatým mužom, so svojou manželkou trávil prázdniny v Abú Zabí a navštevoval viedenskú

operu. Blanka sa vydala za židovského majiteľa lesov a drevární v Transylvánii. Oszkár, ktorý

nemal vzdelanie džentlmena, sa stal tlačiarom a zomrel mladý. No a napokon teta Mariška,

ktorá mi bola ako babička, a moja stará mama Gizella. Narodila sa v roku 1871 v Komárne a

zomrela v roku 1921 v Törökbecse (Novi Bečej) vo Vojvodine.
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Bola vychovaná ako šľachtičná dáma s mademoiselle

(francúzska vychovávateľka) po boku. V roku 1890 sa

vydala za Izsóa Garaia, ktorý sa pred transformáciou

svojho mena do maďarskej podoby volal Grünhut. Môj

prastarý otec Miksa Grünhut bol bohatým správcom

poľnohospodárskeho majetku. Jeho syn Izsó zdedil post na

statku a neskôr bol vymenovaný za riaditeľa veľkej poštovej

sporiteľne. Mali dve deti: moju matku Ilonu (1892 – 1972) a

neskôr môjho strýka Laciho. Laciho zastrelili v roku 1942,

obvinili ho, že bol partizánskou spojkou. Pred smrťou moja

matka povedala: „Keď vidím, ako to dopadlo, želám si, aby

bol Laci naozaj partizán.“ 

Matka vyrastala v blahobyte a šťastná. Mala detskú izbu,

klavír a Fräulein (vychovávateľku) z Berlína. Rodina nebola

nábožensky založená, ale neboli ani nepriateľskí voči

náboženstvu. Chodila do štátnej základnej školy a potom

do súkromnej internátnej školy pre mladé dámy. Na

vysvedčení mala napísané, že je izraelitka, ale nikdy som nepočula, že by chodila do

synagógy. Učila sa hrať na klavíri a študovala Schillera a Goetheho. 

Vydávať sa nechcela, ale nakoniec povedala áno Vilmosovi

Engelovi, desiatemu nápadníkovi. Vilmos bol novinár a

spolumajiteľ miestnych novín v Szegede – Szegedi Napló. V

roku 1925 ho vymenovali za vedúceho rímskej pobočky

jednej z najprestížnejších tlačiarní s názvom Athéneum.

I napriek tomu sa o pol roka vrátili, pretože matka už bola

zamilovaná do môjho otca. Matka sa v roku 1927

presťahovala do Pešti. S Vilmosom po celý čas udržiavala

dobré vzťahy a rovnako aj môj otec. Matka si vo svojom

budapeštianskom byte otvorila obchod so spodnou

bielizňou pod menom pani Engelová. Môj otec v Pešti už

žil. Medzitým sa v roku 1928 narodila moja sestra Klárika a

v roku 1932 sa konečne vzali.

Prababička Very Szekeres-

Varsa z matkinej strany 

1888 

Mama Very Szekeres-Varsa

Vera  1915 
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Na otcovu vetvu sa zachovalo menej spomienok. Môj prastarý otec Ferenc Weisz bol ženatý

s Erzsébet Lechner. Hospodáril na dvoch alebo troch hektároch pôdy a pravdepodobne sa

venoval aj obchodovaniu. Jeho syn Farkas Weisz bol môj starý otec. Mal brata a sestru,

ktorých mená nepoznám. Môj ďalší pradedo Áron Kesztenbaum sa oženil s konvertitkou

Erzsébet Molnár. Farkas bol v roku 1865 odvedený do armády, ale zbehol a objavil sa až po

zmierení s Rakúskom [fn] Myslí sa tým Rakúsko-uhorské vyrovnanie v roku 1867.

[/fn] Stal sa povozníkom. Žili skromne v dome s hlinenou podlahou. Farkas bol

protihabsburgsky a bojovne protinábožensky naladený. Jeho manželka Erzsébet

Kesztenbaum bola akýsi neofyta, jediný veriaci člen rodiny. Vychovali štyri deti, dcéru a

troch synov. Traja synovia si zmenili meno, pomaďarčili ho z Weisz na Varsa. Teta Róza bola

najstaršie dieťa – vychovala dvoch synov, najstarší z nich Alfréd sa stal slávnym lekárom v

Paríži. 

Traja chlapci s priezviskom Varsa boli Imre, o devätnásť

rokov starší ako môj otec, potom Dezső a napokon môj

otec József. Strýko Dezső sa oženil s kresťankou Erzsébet

Bogdánffy. Jeho matka sa rozzúrila a prinútila môjho otca,

aby prisahal, že sa nikdy neožení s kresťankou.

Otcovo vzdelanie hradil strýko Dezső. Môj otec urobil

kompromis v otázke svojich túžob stať sa učiteľom dejepisu a zameral sa na lacnejšie

vzdelanie. Takto sa stal právnikom. Taktiež sa venoval športu – dokonca sa uvažovalo o

tom, že ho pošlú na olympijské hry v roku 1916, ale zasiahla vojna. V roku 1915 ho na

východnom fronte postrelili do pľúc a v zákopoch sa nakazil tuberkulózou. Bol zajatý a

poslaný na Sibír. Po návrate domov sa zapísal na fakultu humanitných vied, ale štúdium

okamžite prerušil, pretože sa práve začali fyzické útoky na Židov na univerzitách. V Szegede

otec spravil advokátsku skúšku a začal pracovať v banke. 

Bratia Varsovci  1918 
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Detstvo

Môj otec sa presťahoval do Budapešti, kde si otvoril

advokátsku kanceláriu. Čoskoro za ním prišla aj moja

matka. V roku 1928 sa narodila moja sestra Klárika. V roku

1932 sa vzali a konečne sa spolu nasťahovali do jedného

bytu. Dlho hľadali ideálne bývanie a v roku 1935 skončili v

dome Phőnix v obľúbenej meštianskej časti Budapešti

Újlipótváros. Odsťahovala som sa odtiaľ až v roku 1979.

Medzitým sa advokátskej kancelárii celkom darilo. Mala

som tri roky, keď moja sestra zomrela na tuberkulózu.

Mimochodom, bolo obdobie, keď som aj ja trpela

tuberkulózou a súčasne čiernym kašľom. Otec sa po sestrinej smrti stal dočasne

nábožensky založený, hoci predtým nemal žiadne náboženské cítenie. Asi po troch rokoch,

súbežne s rastúcim nacistickým vplyvom, sa však jeho religiozita vytratila. Do školy som

nastúpila v roku 1939. Chodila som do súkromnej školy so štyrmi žiakmi v triede. Pri

pohľade späť si uvedomujem, že osemdesiat percent detí boli Židia. 

Základnú školu som skončila v roku 1943. Na jeseň 1943

nemalo židovské dievča veľa možností. Na výber bola

civilná alebo židovská škola. Ja som zo zdravotných

dôvodov chodila do židovskej. Čoskoro som si však už

nemohla do školy nosiť modlitebné knižky s hebrejskými

písmenami. 

Holokaust v Budapešti

Až do roku 1944 som nikdy nezažila žiadne antisemitské

incidenty. V tom čase však Mariška, matkina pomocníčka,

upratovala za zatiahnutými roletami, pretože bolo

zakázané mať kresťanského zamestnanca. Strýko Dezső sa v tom čase podľa zákona

nepovažoval za Žida, a tak prevzal obchod. Vilmosovu malú tlačiareň zas viedol jeden

z tlačiarov – bol kresťan, a tak ho Vilmos použil ako nastrčenú figúrku. Spomínam si na šok

mojich rodičov, keď 19. marca 1944 vpochodovali Nemci do Maďarska. V apríli protižidovský

zákon zbavil môjho otca advokátskej spôsobilosti, pretože bol Žid. V máji sme sa museli

Vera Szekeres-Varsa ako

trojročná  1936 

Vera Szekeres-Varsa  1943 
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presťahovať do domu s tzv. žltou hviezdou určeného pre Židov. Čoskoro nás v byte žilo

tridsaťpäť a ja som spávala pod klavírom s ďalším dievčatkom. V roku 1944 sme sa rozhodli

dať sa pokrstiť. Kúpili sme si falošné doklady, moje nové meno bolo Veronika Vágnerová. Za

doklady sa neprijímali peniaze, namiesto nich sa žiadali predmety, napríklad môj gramofón

a bicykel. Mali sme štyri Schutzpassy [fn]Schutzpass (známy aj ako Schutzbrief, védlevél

alebo menlevél) bol dočasný pas, ktorý v Maďarsku od leta 1944 vydávali diplomatické misie

neutrálnych krajín – najmä Švajčiarska, Švédska a Vatikánu – v Budapešti. Schutzpass

dokazoval, že človek, ktorý ho vlastnil, bol osobou osobitého záujmu a bol pod ochranou

vydávajúceho štátu.

[/fn], ale ani jeden z nich sme nikdy nepoužili. Môj otec bol pre chorobu oslobodený od

nútenej pracovnej služby. 

Dňa 15. októbra 1944, keď moc prevzali Šípové kríže [fn]

Strana šípových krížov (maďarsky Nyilaskeresztes Párt –

Hungarista Mozgalom, teda „Strana šípových krížov –

hungaristické hnutie“) bola krajne pravicová maďarská

ultranacionalistická strana pod vedením Ferenca Szálasiho,

ktorá v Maďarsku vytvorila vládu s názvom Vláda národnej

jednoty. Pri moci bola od 15. októbra 1944 do 28. marca

1945.

[/fn], sme s rodičmi išli do domu strýka Dezsőa. Chceli sme tam zostať, ale moja kresťanská

teta sa veľmi bála a nechcela nás tam. Vtedy som si prvýkrát uvedomila, že ide o otázku

života a smrti.

Jedného dňa prišli vojaci Šípových krížov a povedali všetkým v dome, aby odovzdali svoje

cennosti a zoradili sa pred budovou. Dnes viem, že by nás boli zastrelili a hodili do Dunaja,

nebyť dvoch vysokopostavených dôstojníkov Šípových krížov, ktorí sa tam znenazdajky

objavili a zahnali ich. Ako sa neskôr ukázalo, boli to falošní príslušníci Šípových krížov, v

skutočnosti záchrancovia – Šomer z Hašomer Hatzair [fn] Hashomer Hatzair je laické

sionistické hnutie židovskej mládeže založené v roku 1913 v Haličskom kráľovstve a

Lodomérii v Rakúsko-Uhorsku, čo bol aj názov politickej strany tejto skupiny v Jišuve – v

mandátnej Palestíne pred rokom 1948. Hashomer Hatzair vznikol zlúčením dvoch skupín:

sionistickej skautskej skupiny Hashomer („Strážca“) a ideologického krúžku Zeʼirei Zion

(„Sionská mládež“), ktorý študoval sionizmus, socializmus a židovské dejiny. Hashomer

Vera Szekeres-Varsa s

rodičmi  1944 
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Hatzair je najstaršie stále existujúce sionistické mládežnícke hnutie. Do roku 1939 mal

Hashomer Hatzair 70 000 členov po celom svete. Členská základňa hnutia sa nachádzala vo

východnej Európe. S príchodom druhej svetovej vojny a holokaustu členovia Hashomer

Hatzair zamerali svoju pozornosť na odpor proti nacistom.

[/fn].

O niekoľko dní neskôr bol môj ťažko chorý otec odvedený na otrocké práce. Matka a strýko

Dezső pripravili plán na jeho záchranu. Spomínam si na nácvik „predstavenia“ jeho

vykúpenia. Vďaka tomu sa môj otec vrátil domov. V dome so žltou hviezdou rodičia

zorganizovali školskú dochádzku. Učili, čo vedeli, a pridali sa k nim aj niektorí výborní

učitelia v budove. Bolo ťažké zvládnuť varenie rodiny po rodine, preto sme sa rozhodli variť

kolektívne. Jeden deň varili tri ženy, druhý deň ďalšie tri ženy a jedli sme súčasne. Každá

lyžička jedla bola starostlivo pridelená. V deň Horthyho vyhlásenia [fn] Dňa 15. októbra

1944 regent Horthy v celoštátnom rozhlasovom vysielaní oznámil, že Maďarsko podpísalo

so Sovietmi prímerie. Nemci však vedeli o Horthyho zákulisných manévroch a už predtým

pripravili plány na nahradenie jeho vlády silami lojálnymi Nemecku, čím Maďarsko fakticky

obsadili. S nacistickou pomocou sa strana Šípových krížov zmocnila rozhlasu krátko po

Horthyho podpise. 

[/fn] som sa so strýkom Dezsőm prechádzala po Margaretinom ostrove bez toho, aby som

na sebe mala žltú hviezdu. Keď sme začuli správy, už sme sa nevrátili do domu so žltou

hviezdou, strýko si ma zobral k sebe. Pridali sa k nám aj moji rodičia. 

Čoskoro sme mali aj byt, kde sme mohli bývať. Udialo sa to tak, že Sárika, kresťanská

manželka jedného zo synov strýka Dezsőa, bola príbuzná vysokopostaveného vojenského

lekára, ktorého odvelili mimo Budapešti. Jeho manželka išla s ním a kľúč od bytu dala

Sárike, ktorá ho dala nám. Bol to veľký byt v centre mesta v elegantnom obytnom dome.

V tom čase sme už mali falošné doklady, boli sme luteránska utečenecká rodina

Vágnerovcov. A ukázalo sa, že dievčenské meno majiteľky bytu bolo Mária Wagnerová.

Domovníkovi sme povedali, že Mária je otcova sesternica. V kuchyni sme našli tri póry –

otec vyhlásil, že tie tri póry nám musia vydržať tri dni. Z domu sme vychádzali len zriedka.

Na ulici mi mama schovávala moje dva dlhé červené vrkoče pod kabát, pretože červené

vlasy boli nápadné.

Oslobodili nás 17. januára. Ruskí vojaci vtrhli do nášho úkrytu a hľadali „nemeckije fašisti“,

teda Nemcov alebo ozbrojené kádre Šípových krížov, ale keďže bol všade pokoj a pivnica
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nebola preplnená vecami, zriadili si tam vysielaciu stanicu. Chcem spomenúť ešte jednu

hroznú príhodu. Keď sem napochodovali Rusi, udala som im zlého dôstojníka Šípových

krížov. Zastrelili ho na mieste, priamo pred mojimi očami. Po týždni alebo dvoch sme sa

vrátili do domu Phőnix, do nášho domova. V našom byte v dome Phőnix bývali

transylvánski utečenci, ale pokojne odišli. Po príchode domov som na dva dni dostala

extrémne vysokú horúčku – stres z predchádzajúcich mesiacov ma musel odrovnať. 

Po vojne: vzdelanie, ideológia, manželstvo a práca

Školské vyučovanie sa opäť začalo v marci. Nechceli sme sa učiť nemčinu, tak sme

štrajkovali a dostali sme učiteľa angličtiny. Na chvíľu sa zo mňa stala anglistka. V roku 1947

som matke povedala, že už nechcem chodiť na židovské gymnázium, pretože tam boli

všetci sionisti. Bola šťastná, že nechcem ísť do Palestíny. Zapísala som sa na gymnázium

Katalin Varga. V tom čase som už mala za sebou anglofóbiu a viac som sa zaujímala o

komunizmus. Na gymnáziu Katalin Varga dievčatá navštevovali kurzy francúzštiny a tanca,

zatiaľ čo ja som uvažovala o svetovej revolúcii. A potom som na plavárni stretla kamarátku

zo základnej školy (mala som plavecký preukaz, lebo zdravie bolo na prvom mieste) a

spýtala som sa jej, do ktorej školy chodí. Odvetila, že chodí do tej na Szemereho ulici.

Spýtala som sa jej, aká je to škola, a ona povedala, že dobrá. Zaujímalo ma, aký je ich Zväz

pracujúcej mládeže (DISZ)[fn] Zväz pracujúcej mládeže (maďarsky Dolgozó Ifjúság

Szövetsége, DISZ) bola masová mládežnícka organizácia v Maďarsku v rokoch 1950 až

1956.  Jej členmi sa mohla stať všetka maďarská mládež vo veku od 14 do 26 rokov.

[/fn], a ona odpovedala, že je aktívny. Na jeseň, bez toho, aby som to oznámila rodičom,

som sa zapísala na túto školu – strednú školu pre dievčatá Ley Ráskay. 

Kým sa mi to všetko dialo, otec opäť vstúpil do advokátskej komory a jeho advokátska

kancelária začala znovu fungovať. Nútené práce, život v pivnici a neustály strach mu zhoršili

zdravie. Hoci bol jedným z prvých ľudí v Európe, ktorí dostali streptomycín [fn] Antibiotikum

používané na liečbu tuberkulózy.

[/fn], v roku 1948 sa jeho choroba náhle zhoršila a v októbri zomrel. Dlho som sa cítila ako

dvojkoreňový strom, ktorý prišiel o jeden z koreňov, a len som stála a kývala sa vo vetre.

Neviem, ako sme po otcovej smrti vychádzali s peniazmi. Matka predávala veci, šila tašky a

dostávala malý vdovský dôchodok. Ale boli sme veľmi chudobní. V škole Ley Ráskay som sa

mala dobre. Samozrejme, vstúpila som do DISZ-u, trávila som tam aspoň dvadsať hodín
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týždenne. V roku 1950 som sa stala tajomníčkou miestnej pobočky a verila som, že robím

životne dôležitú prácu, a tiež som si predstavovala, že bránim mier. Pochodovali sme za

dobrú vec, za každú cenu. Ostatní ľudia navštevovali plesy a tancovali, ale ja som v takýchto

aktivitách nenachádzala žiadne uspokojenie. Moje nadšenie pramenilo sčasti v šoa [fn]

Holokaust.

[/fn] a sčasti v propagandistických piesňach, ktoré sme neustále spievali. Najmä texty dvoch

piesní na mňa pôsobili živelne. Jeden verš bol z hymny Demokratického hnutia mládeže:

„Kdekoľvek máš vlasť, nech sa na teba pozerá akékoľvek nebo.“ Druhý bol zo sovietskej

vlasteneckej piesne Piese? o vlasti: „Niet bohatšej a krajšej krajiny, kde môžu všetci

slobodne dýchať!“ Samozrejme, ako sme mohli vedieť, aký je Sovietsky zväz a čo tam každý

cíti? Nevedeli sme nič, verili sme tomu. Mala som šestnásť rokov. Hraničilo to so

šialenstvom. Maturovala som s vyznamenaním a hneď ma prijali na Ruský inštitút, ktorý

vznikol z bývalej univerzitnej katedry rusistiky. Predtým som chcela byť psychologičkou, ale

keďže psychológia bola buržoázna pseudoveda, myslela som si, že budem študovať jazyky a

literatúru. Koketovala som aj s angličtinou, ale povedali mi, že pravá súdružka by mala mať

zameranie na ruštinu. Moje nadšenie pre politický aktivizmus sa na univerzite rozplynulo.

Nechceli ma, lebo som bola intelektuálka. Byť pôvodom intelektuálkou bolo značnou

nevýhodou. 

Vydala som sa za svoju študentskú lásku a čoskoro som otehotnela. Manžela prijali na

medicínu, ale v septembri mu ponúkli štipendium v Sovietskom zväze. Takéto veci sa

neodmietali. Dohodli sme sa, že naňho počkám. Mala som zlé tehotenstvo. Veľa som

chodila na prechádzky, pretože chôdza sa považovala za zdraviu prospešnú, a mojím

verným spoločníkom na prechádzkach bol György Konrád. Vylúčili ho z univerzity, pretože

zatajil, že jeho otec príležitostne zamestnával vo svojom železiarstve niekoľko ľudí. Moja

dcéra Judit sa narodila v apríli 1953, v deň mojich dvadsiatych narodenín. Keď ju jej otec

videl prvýkrát, mala už šesť týždňov. 

Zaujímavé je, že moje pochybnosti prebudil výrok samotného Stalina. Stalin povedal, že

Majakovskij je najväčší básnik, aký kedy žil a bude žiť. Prvej polovici som uverila, ale druhá

ma prinútila zamyslieť sa. Ako to možno vopred povedať? Potravinové lístky ma netrápili,

ale deportácie áno. Poznala som ľudí, ktorých deportovali, a vedela som, že to nemohli byť

vykorisťovatelia. A ľudí jednoducho vyhodili z ich domovov bez vážneho dôvodu. Až v roku

1955 som naplno precitla. Dovtedy som tomu celému verila nielen ja, ale aj ľudia múdrejší

ako ja, napríklad Konrád. No a potom v roku 1956 zaznel Chruščovov prejav, z ktorého sme
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sa mohli poučiť. Vtedy sme už boli horlivými stúpencami Imreho Nagya [fn] Imre Nagy

(1896 –1958) bol maďarský komunistický politik, ktorý bol v rokoch 1953 až 1955

predsedom Rady ministrov (de facto predsedom vlády) Maďarskej ľudovej republiky. V roku

1956 sa Nagy stal vodcom maďarskej revolúcie proti vláde podporovanej Sovietskym

zväzom, za čo bol odsúdený na trest smrti a o dva roky neskôr popravený.

[/fn]. Moje nadšenie pre politiku sa v roku 1956 vytratilo. Neskôr som nevstúpila ani do

Komunistického hnutia mládeže (KISZ), ani do strany. 

Tehotenstvo mi znemožnilo navštevovať prednášky na univerzite, ale skúšky som urobila a

s dieťaťom mi pomáhala matka. Nikdy mi nenapadlo robiť niečo iné ako študovať na

univerzite. A potom som nečakane neuspela na skúške z teórie literárneho prekladu. Z

práce o literárnom preklade som dostala dvojku, ale na vysvedčení mi známku preškrtli

červeným perom a označili ju ako „neplatnú“. Vedúci prijímacieho oddelenia mi pošepkal do

ucha, že súdružka nechce, aby som tam bola, a odporučil mi, aby som prestúpila na

učiteľské štúdium. Nikdy som sa nedozvedela, aký mala táto súdružka so mnou problém.

Možno som to trochu prehnala. Keďže sme boli bez prostriedkov, nosila som hrozné

handry, ale mala som farebnú šatku, ktorej roh som si vyvliekla z gombíkovej dierky. Táto

extravagancia bola predmetom schôdze DISZ. V roku 1955 som napokon ukončila štúdium

ako učiteľka. S prvým manželom som sa rozviedla v roku 1955, ale rozišli sme sa už rok

predtým. Hneď som sa vydala za Györgya Konráda.

Po skončení univerzity som nastúpila na základnú školu.

Šesť rokov som tam učila ruštinu, angličtinu a maďarčinu.

Potom som začala učiť na nižšom stupni strednej školy.

Spočiatku sa mi tam veľmi nepáčilo, pretože riaditeľka bola

„čarodejnica“. Opäť som mala problém so šatkou. Nosila

som maličkú šatku, po maďarsky tzv. mačičku. Riaditeľka sa

ma spýtala, čo to je, a ja som jej to povedala. My nie sme

mačičky, my sme učiteľky, odpovedala. A tak sa to začalo – od tej chvíle ma otravovala pre

všetko. Po šiestich rokoch som odišla a začala som učiť na Trefortskej strednej škole. 

Manželstvo s Györgyom Konrádom trvalo sedem rokov. Krátko po našom rozchode som sa

vydala za Györgya Szekeresa. György Szekeres študoval na Sorbone, a keď vypukla vojna,

prihlásil sa ako dobrovoľník. Zapojil sa do francúzskeho hnutia odporu. Slúžil ako veliteľ

všetkých zahraničných bojovníkov v partizánskej armáde, v roku 1945 sa vrátil domov a stal

Vera Szekeres-Varsa s

György Konrádom  1955 
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