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Rodzina

Nazywam się Eni Wygodzka z domu Beitner. Erna to imię używane w dokumentach, w
dowodzie osobistym, ale zarówno moi przyjaciele, jak i rodzina zawsze mówili do mnie Eni.
Jedna z kuzynek nazywała mnie Koziula, bo byłam taka dzika i niespokojna... Irena - to było
dopiero po powrocie do Polski w 1947 roku.

Rodzina ojca pochodziła z Dąbrowy Górniczej, a matki z
Będzina. Pamiętam tylko jednego dziadka ze strony ojca.
Moi dziadkowie mieli sklep żelazny... To musiała być firma
rodzinna. Nazwisko panieńskie mojej matki to Londner. Jej
rodzice wcześnie zmarli, w ogóle ich nie znałam. Ojciec
mamy miał w Będzinie sklep, też żelazny, tyle wiem. Bardzo
możliwe, że rodziny moich rodziców poznały się przez
interesy – te sklepy z narzędziami. I  były dwa małżeństwa
pomiędzy tymi rodzinami. Najpierw Tobiasz, brat mojego

ojca, ożenił się z Manią, siostrą mojej mamy. A na tym weselu moja mama musiała poznać
brata Tobiasza. Musieli się w sobie zakochać, ale jakoś mama nigdy o tym nie mówiła. Były
to rodziny, które ledwo wiązały koniec z końcem. Tak myślę.

Irena ze swoim ojcem,
Hermanem Beitnerem 
1935 
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Matka miała na imię Bala, ale oficjalnie w dokumentach chyba Bajla. Ale podpisywała się też
imieniem Balbina. „Balcia” - pamiętam, jak mój ojciec nazywał mamę. Kiedy rozmawiali ze
sobą w jidysz, mama mówiła do ojca „Herszel”, a kiedy mówili po polsku – Herman.

Pamiętam, jak mama mi opowiadała, że czekała siedem lat,
bo w czasie I wojny światowej ojciec był w wojsku. Więc on
był w armii między 1914 a 1918 rokiem i chyba wzięli ślub
w 1919, bo mój brat Natan urodził się w 1921, a ja w 1922.
Po ślubie moi rodzice wyjechali do Magdeburga. Był [w
Polsce] straszny kryzys i dlatego ojciec wyjechał do Niemiec
szukać pracy. Myślę, że musiał to być rok 1920.

Dzieciństwo, dorastanie, życie
religijne i edukacja

Kiedy miałam dwa lata, moi rodzice wrócili do Polski.
Pojechaliśmy do Katowic. Tam urodziły się moje dwie
siostry, Zosia i Jadzia. W Katowicach mój ojciec był zarządcą
nieruchomości.

Matka zawsze martwiła się, że nie ma dość pieniędzy. O ile pamiętam, nie było tak źle… Ale
pamiętam, że moi rodzice zawsze mówili o zadłużeniu. Matka zajmowała się domem, była
czwórka dzieci, więc pracy było dużo. Nie było luksusów. Była jedna służąca, zawsze Polka.
Służące przychodziły i odchodziły, z różnych powodów…

W domu rozmawialiśmy po polsku. Moi rodzice mówili też po niemiecku i w jidysz. My,
dzieci, mówiliśmy po polsku i niemiecku. Jedyna książka, jaką pamiętam, że mieliśmy w
domu, była po polsku. To był Tołstoj, pamiętam... Moi rodzice mało czytali. Nie mieli
wykształcenia, nie mieli intelektualnych potrzeb. To byli prości ludzie. Znajomi moich
rodziców byli Żydami. Nie mieliśmy żadnych bliskich kontaktów z Polakami. Trzy
narodowości w mieście: Polacy, Żydzi i Niemcy nie były sobie bliskie. Żydzi spotykali się z
Żydami, a inni pewnie ze swoimi.

Jedzenie matki było koszerne. Moi rodzice obchodzili tradycyjne święta: Pesach, Chanuka,
Purim. Matka zapalała świece w piątki. Kiedy zapalała świece, odmawiała modlitwy, ale nie

Beitnerowie w 1923 r. 
1923 
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modliła się w innych sytuacjach. Nie chodziła dużo do synagogi, nie była fanatyczką
religijną. Ojciec chodził do synagogi, ale tylko w święta, nie w piątki. Nie co tydzień, jak ci
religijni Żydzi. Nie nosił brody, był bardziej postępowy. W szabat nic nie robiliśmy. Właśnie
wtedy przychodzili goście. Ale nie sądzę, że przestrzegaliśmy wszystkich tych ograniczeń.
Gotowaliśmy, zapalaliśmy światła, ale chyba nie podróżowaliśmy. Nie wolno nam było jeść
szynki, ale ja i moi przyjaciele często kupowaliśmy kanapkę z szynką i jedliśmy ją przy
bramie. Nigdy nie byłam religijna. Pamiętam, że chodziłam do synagogi tylko w święta i
bawiliśmy się w ogródkach wokół synagogi. Pamiętam, jak mój brat dyskutował z ojcem na
tematy religijne i próbował mu udowodnić, że Bóg nie istnieje, że wszystko zostało
wymyślone przez ludzi. A my, dziewczęta, nie przejmowałyśmy się zbytnio religią.

Miałam sześć lat, kiedy zaczęłam chodzić do Szkoły Podstawowej im. Berka Joselewicza. To
było bardzo blisko naszego domu… No cóż, nie byłam zbyt dobrą uczennicą. Raz nawet
musiałam powtarzać klasę, VI klasę. Tak, oblałam matematykę i fizykę… Pamiętam, że
bardzo mnie to dotknęło. W domu rodzice mnie nie ukarali. Było im przykro, tak jak i mnie.
Powtarzałam więc 6 klasę i po ośmiu latach skończyłam tę podstawówkę, bo w sumie było
siedem klas. Zaczęłam chodzić do gimnazjum w wieku 14 lat [1936]. Było to gimnazjum
zawodowe Związku Kobiet Polskich w Katowicach. Szkoła dla dziewcząt. Uczyłyśmy się
szycia, gorseciarstwa. Nie chciałam pracować w tym zawodzie, ale wysłali mnie tam rodzice.
Ponieważ nie byłam zbyt dobrą uczennicą, wysłali mnie do szkoły zawodowej, żebym
nauczyła się zawodu.

Ojciec był członkiem Organizacji Syjonistów Ogólnych , był tam skarbnikiem. Moi rodzice
chcieli wyjechać do Palestyny, ale nigdy nie mieli pieniędzy na bilety, żeby pojechać z całą
rodziną. Więc nigdy nie wyjechaliśmy. Poglądy syjonistyczne były popularne wśród braci
mojego ojca. Matka chciała, żebyśmy wyjechali, ale nie należała do żadnej syjonistycznej
organizacji.

Mój brat Natan był mądrzejszy i bardziej utalentowany ode mnie. Cały czas kłóciłam się z
Natanem. Później byliśmy bardzo blisko, bardzo się polubiliśmy. Natan nie chciał jechać do
Palestyny, tak jak nasi rodzice i ja. Nie miał nic wspólnego z syjonizmem, był raczej
komunistą.
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Miałam dziewięć lat [1931], kiedy wstąpiłam do organizacji
syjonistycznej i zostałam w niej do końca. Moi przyjaciele
zachęcili mnie do tego. Moi rodzice nie mieli nic przeciwko
temu. Dołączyłam do Akiby . W Akibie spotykaliśmy się,
uczyliśmy hebrajskiego, śpiewaliśmy piosenki po
hebrajsku. To było całkiem fajne. Chcieliśmy wyjechać do
Palestyny. Studia, dyskusje, obozy – to wszystko
przygotowywało nas do emigracji. Opowiadali nam o
Palestynie... Dużo nam mówili o moralności, dumie, miłości
do izraelskiej ziemi. Kiedy miałam 12, 13 lat pojechałam
pierwszy raz na obóz. Jeździłam na obozy z Akibą, może raz
z Ha-Noarem. Moim rodzicom bardzo się to nie podobało.
Musieli zapłacić, to było drogie. Ale zawsze jakoś udawało
mi się ich przekonać.

Były dyskusje o bieżących wydarzeniach, kwestiach
politycznych i seksualnych. Te rozmowy mnie uświadomiły. Byłam wtedy bardzo młoda, 12-
13 lat. Co my wtedy wiedzieliśmy? Nic. Nasi rodzice nic nam nie mówili. Właściwie nie
randkowałam. Nie zakochiwałam się łatwo, no cóż, nawet jeśli tak, to było to platoniczne.
Był taki Moniek Fajner. Pochodził z Będzina. Moniek Fajner wyjechał do Palestyny chyba w
1937 roku. Pisał do mnie listy, był we mnie zakochany, ale ja mu nigdy nie odpisałam.

Druga wojna światowa i Holokaust

Chyba dzień przed wybuchem wojny uciekliśmy z Katowic, bo baliśmy się Niemców.
Wszyscy uciekali, nie tylko Żydzi. Ale nikt nie liczył, jak szybko nas dogonią. Byliśmy gdzieś
koło Olkusza, Wolbromia. [Potem wróciliśmy] do Sosnowca, do siostry mojej mamy [Mani] i
brata mojego ojca [Tobiasza], czyli do moich najbliższych krewnych.

I wtedy zaczęła się ta okropna okupacja. Byłam zbuntowaną dziewczyną, więc
postanowiłam uciec. Nic nie powiedziałem rodzicom. I ja z bratem postanowiliśmy jechać
do Lwowa, do Rosjan. To był jeszcze wrzesień 1939. No to wyszliśmy z domu, szliśmy i
szliśmy, czasem jechaliśmy jakimś wozem konnym. Dotarliśmy do Krakowa. Okazało się, że
nie mamy pieniędzy. Więc mój brat wrócił do Sosnowca, żeby trochę zarobić. Wrócił z ojcem
[z Sosnowca do Krakowa]. Ojciec uznał, że on też musi uciekać, bo był administratorem tych

Irena Wygodzka z
przyjaciółmi z Akiby w
Zakopanem  1936 

https://www.her-stories.eu

https://www.her-stories.eu/sites/default/files/styles/wide/public/life-events/Irena%20Wygodzka%20Akiba%20Zakopane%201930s.jpg?itok=wIiGnK5A
https://www.her-stories.eu/en
https://www.her-stories.eu


kamienic, w których mieszkało tylu folksdojczów  i chociaż był bardzo porządnym
człowiekiem, to jednak miał wrogów… I odtąd podróżowaliśmy razem. Moja mama i siostry
zostały w Sosnowcu, u wujka i ciotki. Minęliśmy Przemyśl, przepłynęliśmy nocą San,
przeprawiliśmy się na stronę sowiecką i pojechaliśmy do Lwowa.

Tak więc pierwsze miesiące II wojny światowej spędziłam
we Lwowie. Na początku powiedziałabym, że sytuacja była
dramatyczna. Przybyło wielu uchodźców z całej Polski.
Ojciec wreszcie wynajął pokój u Sewerynów. Była to matka
z synem i córką. Byli Polakami. Bardzo mili i porządni
ludzie. Natan chciał się zapisać do technikum, ale nie
chcieli go przyjąć, bo był „bieżeńcem”. We Lwowie zobaczył,
jak wyglądał prawdziwy komunizm i zrozumiał, że to
wszystko był fałsz, to było nieprawdziwe. Trzymał się sam,
nie miał żadnych przyjaciół. Jak ja wyjechałem [ze Lwowa
do Wilna] został praktycznie sam. Nie miał dobrych
stosunków z ojcem. Natan popełnił samobójstwo w 1940
roku.

Pojechałam do kibucu  w Wilnie w grudniu 1939. Brat odprowadził mnie na dworzec. Nie
powiedziałam ojcu, że wyjeżdżam, bo bałam się, że mnie nie puści. Napisałam do niego i
ojciec jakoś mi wybaczył. Poszłam do kibucu, bo chciałam wyjechać do Palestyny... To było
całkiem nielegalne, załatwiano papiery w Rosji.

Wiosną 1941 roku otrzymałam list od mamy wysłany z Sosnowca do Wilna. List przyszedł
pocztą, normalnie. Mama nie wyraziła tego wprost, ale napisała, że jest jej przykro, że już
nigdy nie zobaczy Natana. Skąd wiedziała, co się stało? Myślę, że ojciec musiał jej coś
napisać. A ojciec ukrywał przede mną śmierć Natana… Kiedy dostałam ten list, poprosiłam
kolegę Dudka Goldberga, który jechał do Lwowa, żeby się dokładnie dowiedział [co się
stało]. To on potem przyniósł mi wiadomość, że Natan popełnił samobójstwo. Wtedy
wróciłam do Lwowa, do ojca, to był maj 1941. Miesiąc później wybuchła wojna niemiecko-
sowiecka. Do Lwowa udał się też Dudek Goldberg. Był moją pierwszą miłością: Dudek
Goldberg z Radomia. Spotkałem go w Wilnie, w kibucu. Byliśmy razem we Lwowie przez
krótki czas… Później wybuchła wojna i został wcielony do armii sowieckiej. C’est tout – to
wszystko. Zginął na froncie. Wszyscy to wiedzieli: wysyłali ich wszystkich na front bez

Natan Beitner, brat Ireny,
w latach 30.  1937 

https://www.her-stories.eu

https://www.her-stories.eu/sites/default/files/styles/wide/public/life-events/Natan%20Beitner%20Katowice%201930s.jpg?itok=e3nPafiT
https://www.her-stories.eu/en
https://www.her-stories.eu


żadnego przeszkolenia, jako mięso armatnie.

Po powrocie z Wilna zamieszkałam z ojcem w tym pokoju u Sewerynów. Miesiąc po
wkroczeniu Niemców miał miejsce pogrom Żydów . Wtedy zginął mój ojciec. Ja też byłam w
tym pogromie. Udało mi się wydostać z więzienia na ul. Lackiego, bo pokazałam dokument,
który miałam. Niemiec spojrzał na mnie, byłam młody, blondynka, niebieskooka, może mu
nie wyglądałem na Żydówkę. W każdym razie przeczytał „miejsce urodzenia: Magdeburg” i
rozkazał, żeby wyprowadzili mnie z więzienia razem z dwiema innymi dziewczynami.

Byłam zupełnie sama, po tym jak mój ojciec został zamordowany w tym pogromie. Kiedy
zaczęto tworzyć getto, uciekłam ze Lwowa. Postanowiłam pojechać do mamy, do Sosnowca.
Zatrzymywałam wozy konne. Pamiętałam, żeby się przeżegnać za każdym razem, gdy
mijaliśmy krzyż, żeby woźnice nie myśleli, że jestem Żydówką. Byłam bardzo ostrożna...
Przypomniałam sobie, że mam w Olkuszu dalekich krewnych i tam pojechałam. Dali mi
pieniądze, żebym miała na bilety autobusowe i kolejowe. Kupiłam bilet i pojechałam do
Sosnowca.

Niemcy mieli szczegółową listę wszystkich, którzy przeszli z Generalnego Gubernatorstwa
do Rzeszy, bo wszyscy ci ludzie musieli się ubiegać o kenkarty. Niemcy wezwali ich na
miejsce zbiórki. Dostałam nakaz, aby się tam pojawić. My, młodzi, trafiliśmy do obozu pracy.
Tak więc w lutym 1942 r. byłam już w obozie Oberaltstadt. Dziś to miejsce nazywa się
Hořejší Staré Město [obecnie Horní Staré Město, część Trutnova w Republice Czeskiej].
Początkowo był to obóz pracy. Fabryka produkująca nici. Godziny pracy były np. od 2.30 nad
ranem do 14.30. A potem trzeba było sprzątać obóz, szorować podłogi, robić różne rzeczy...
Mieszkałyśmy w okropnych barakach, pełnych robactwa. W obozie były tylko dziewczyny. Z
niektórymi z nich się zaprzyjaźniłam.

O tym, że w Sosnowcu powstało getto, dowiedziałam się w kolejnych miesiącach, po tym,
jak trafiłam do obozu. Getto znajdowało się w Środuli, między Sosnowcem a Będzinem.
Moja rodzina została przeniesiona do getta. Zaczęłam więc myśleć o ściągnięciu do obozu
mamy i sióstr. Tymczasem matka chodziła po Sosnowcu błagając o wywiezienie do obozu.
W końcu ktoś się nią znudził i wsadził ją do jakiegoś transportu. Udało im się dołączyć do
mnie przed ostatecznymi wywózkami z getta w Środuli. Wszyscy pozostali członkowie
rodziny zostali wywiezieni do Auschwitz i wszyscy zginęli. W obozie byłam z mamą i
siostrami do końca wojny. I wszystkie przeżyłyśmy.
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Po wojnie: rodzina i migracje

Po wyjściu z obozu pojechałam na jakiś czas do Salzburga [do obozu dla dipisów  -
przesiedleńców]. Razem z mamą i siostrami, bo nie wiedziałyśmy, dokąd jechać, chciałyśmy
jechać do Izraela. W Salzburgu [w obozie DP] mieszkałyśmy w stajniach przystosowanych
do spania. Z Salzburga pojechałyśmy do Niemiec.

Męża poznałam w Niemczech, jeszcze w 1945 roku. Mąż pochodził z Będzina. Miał na imię
Szyja, Stanisław to jego przedwojenny pseudonim literacki. Stanisław był lewicowcem. Był
samoukiem, ale miał ogromną wiedzę. Tłumaczył z niemieckiego, z jidysz. Zaczął pisać w
latach 20. Był w Auschwitz, Oranienburgu, Sachsenhausen, Dachau, Freiman [miejsce
nieustalone] – tam został wyzwolony w 1945 r., chory na gruźlicę, przewieziony do szpitala.
Pobraliśmy się 11 marca 1946 r., kiedy został wypisany ze szpitala.

Obie moje siostry i mama pojechały prosto z Niemiec do
Palestyny. Ja też chciałam jechać do Palestyny, ale mój mąż,
ponieważ był polskim pisarzem i komunistą, uważał, że
jego miejsce jest w Polsce. On o ten socjalizm walczył całe
swoje świadome życie, a kiedy chodziło o Polskę, chciał go
dalej budować. Kiedy braliśmy ślub, mój mąż postawił taki
warunek – żebyśmy wrócili do Polski. A ja się zgodziłam, bo
go kochałam. Ludzie wyjeżdżali do Palestyny, do Ameryki,
w różne miejsca. Nikt nie wracał do Polski, bo wiedzieli, że
tam jest antysemityzm.

I tak dotarliśmy do Warszawy. Mój mąż pracował przez
jakiś czas dla Ministerstwa Kultury, później już tylko w
domu. Jedyne, co robił, to pisał. Ja pracowałam do narodzin
syna. W 1952 roku urodziłam Adama, a później Ewę. Jest o
trzy lata młodsza od Adama. Nie byłam tradycyjną

żydowską gospodynią. Dzieci wychowałam w sposób świecki. Oczywiście mówiłam im o ich
dziedzictwie. Mój mąż i ja nigdy nie ukrywaliśmy naszej tożsamości. Mąż nigdy nie chciał
jechać do Izraela, ale w 1967 roku zdecydował się pojechać. Antysemityzm nie znał wtedy
żadnych granic. Wyjechaliśmy w 1968 roku, w styczniu . Cały okres poprzedzający nasz
wyjazd był okropny. Byliśmy śledzeni, nasz telefon był na podsłuchu. Nawet nasz syn chciał

Irena i Stanisław
Wygodzcy po wojnie  1947 
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wyjechać, bo w szkole doświadczył antysemityzmu… Moja córka też tego doświadczyła.

W Polsce mój mąż zarabiał w jeden konkretny sposób – wydawał książki. Ale w Izraelu nie
dało się wiele zarobić na pisaniu. Musieliśmy sobie jakoś radzić, więc przez dziewięć
miesięcy uczyłam się w szkole dla kosmetyczek w Tel Awiwie. Na pierwsze klientki czekałam
długo, prawie rok. Pracowałam bardzo ciężko, nauczyłam się ciężko pracować jeszcze w
Polsce. Później miałam wiele klientek. Mój mąż trochę pisał. I zaczął pracować dla Yad
Vashem. Przygotowywał dla nich definicje do „Encyclopedia Judaica”, redagował także
pamiętniki, wspomnienia. Mój mąż był niezadowolony z wielu rzeczy w Izraelu: z ich
stosunku do Arabów i z tych ortodoksów, ich władzy w kraju. Kiedy były wybory, zawsze
głosowaliśmy na Partię Pracy. Bardzo tęsknił za Polską, za przyjaciółmi i za przeszłością.
Nigdy tak naprawdę nie czuł się u siebie...

Potem zaczęły się problemy z dziećmi. Byli w innym
świecie, klimacie, mentalności, wszystko było im obce.
Chociaż próbowali tam zapuścić korzenie, nie wyszło. Mój
syn zdecydował się opuścić Izrael na stałe [w 1975 lub 1976
r.]. Ożenił się ze Szwajcarką [w 1985 roku]. Podróżowali po
całym świecie. Byli w Indiach, Nowej Zelandii, na Jamajce, w
Ameryce Południowej. Ich córka ma na imię Sunshine,
urodziła się w Nowej Zelandii. Po jakimś czasie w Hiszpanii
moja córka poznała Francuza, za którego wyszła za mąż.
Od dziesięciu lat mieszkają na południu Francji, mają dwie
córki.

Mój mąż zmarł w 1992 roku. Zostałam w Izraelu jeszcze
przez kilka lat. W końcu uznałam, że jeśli chcę pozostać w
kontakcie z dziećmi, powinnam pojechać do Europy.
Zdecydowałam, że nigdy nie wrócę do Izraela. W 2000 roku zdecydowałam się pojechać do
córki [do Francji]. Okazało się jednak, że nie czuję się tam dobrze. Postanowiłam więc
pojechać do Warszawy, zobaczyć, jak tu będzie, czy będzie można żyć, bo nigdy nie
wyobrażałam sobie, że po wyjeździe [w 1968 r.] wrócę do Polski. Więc dotarłam tutaj,
jestem tutaj i nie jest mi tak źle. Nie jest też dobrze, bo nie czuję więzi ani z Izraelem, ani z
Polską, ani z Francją. Jestem trochę w zawieszeniu, ani tu, ani tam. Jestem obywatelką
Izraela, nie mam polskiego paszportu. Odebrano mi obywatelstwo polskie. Mogłabym

Irena i Stanisław
Wygodzcy nad Jeziorem
Galilejskim  1973 
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spróbować je odzyskać, ale nie jestem pewna, czy warto. Odstraszają mnie te same rzeczy,
które mnie zniechęcały w Izraelu. Na przykład fanatycy, którzy wszędzie są tacy sami. Więc
to wszystko jest trudne, zwłaszcza, że jestem sama. Wiem, że do końca zostało mi niewiele
czasu, dlatego cieszę się za każdym razem, gdy syn lub córka mnie odwiedzają. Jest kilka
osób, z którymi mogę od czasu do czasu porozmawiać. Na przykład z kręgów literackich.
Nie uczestniczę w życiu gminy wyznaniowej żydowskiej w Warszawie. Nigdy nie brałam w
tym udziału i nie widzę powodu, żeby zaczynać teraz. Dużo czytam. Głównie o Holokauście.
Jakoś nie mogę zostawić przeszłości za sobą.

Irena Wygodzka w 2004 roku  2004 
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