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Családi háttér

A nevem Eni Wygodzka, leánykori nevemen Beitner. Hivatalos iratokban az Erna név
szerepelt, ám a barátok és a család is Eninek szólított. Az egyik unokatestvérem Koziula-nak
nevezett el (a lengyel „koza”, azaz kecske szóból), mivel nyughatatlan vadóc voltam... Irena
csak azután lettem, hogy 1947-ben visszatértem Lengyelországba.

Apa családja Dąbrowa Górnicza-i volt, anya Będzinből
származott. Apám oldaláról egyetlen nagyapáról van
emlékem. A nagyszüleimnek vasedény boltjuk volt. Családi
vállalkozás lehetett. Anyám leánykori neve Londner. Az ő
szülei fiatalon haltak meg, egyáltalán nem ismertem őket.
Anya apjának boltja volt Bedzinben, ő is vasedényes volt. Jó
eséllyel üzleti vonalon találkozhatott a két család – a boltok
révén. A két családot két házasság is összekötötte. Először

Tobiasz nagybátyám, apám bátyja vette el Maniát, anyám húgát. Anyám valószínüleg a
lagzin találkozott Tobiasz öccsével. Egymásba is szerethettek, bár erről anyám valahogy
sohasem beszélt. Mindkét család szűkösen élt. Legalábbis én így gondolom.

Irena édesapjával, Herman
Beitnerrel  1935 
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Anya neve Bala volt, bár a hivatalos iratokban mintha Bajla szerepelt volna. Bár előfordult,
hogy Balbina néven írt alá. „Balcia”, emlékszem, apám így szólította anyát. Ha jiddisül
beszéltek, anyám Hershelnek szólította apát, ha lengyelül, akkor Hermannak.

Emlékszem, anyám mesélte, hogy hét évet várt apámra,
miután besorozták az első világháború alatt. Vagyis 1914
és 1918 között szolgált a seregben, és 1919-ben
házasodtak végre össze. Natan bátyám 1921-ben született,
én pedig 1922-ben. Az esküvő után a szüleim
Magdeburgba költöztek. Súlyos válság volt éppen
Lengyelországban, ezért Németországba mentek munkát
keresni. Azt gondolom, ez 1920-ban lehetett.

Gyerekkor, fiatalkor, vallás és
oktatás

Kétéves voltam, mikor a szüleim visszatértek
Lengyelországba. Katowicébe költöztünk. Ott született a
két húgom, Zosia és Jadzia (Jadwiga). Katowicében apám gondnok volt egy bérházban.

Anya mindig félt, hogy nem lesz elég pénzünk. Emlékeim szerint nem volt vészes a helyzet…
Viszont arra is emlékszem, hogy sokat beszéltek a szüleim az adósságokról. Anyám vitte a
háztartást, négy gyerek mellett ez óriási munka volt. Luxusra nem jutott. Egy cselédet
tartottunk, mindig lengyelt. A cselédek különféle okokból folyton csak jöttek és mentek.

Otthon lengyelül beszéltünk. Szüleim németül és jiddisül is tudtak. Mi, gyerekek lengyelül
és németül beszéltünk. Én egyetlen könyvre emlékszem, ami otthon megvolt nekünk, és az
lengyelül volt. Tolsztoj, úgy emlékszem. Szüleim nem sokat olvastak. Nem voltak műveltek,
nem volt ilyesmire igényük. Egyszerű emberek voltak. Szüleim barátai mind zsidók voltak.
Lengyelekkel nem alakult ki szorosabb kapcsolatuk. A város akkor három nemzetiségű volt:
lengyelek, zsidók és németek lakták, és nemigen keveredtek. A zsidók a zsidókkal voltak
jóban, és a többi nemzetiség is alighanem a sajátjaival. 

Anyám kóser konyhát vitt. Szüleim megtartották a fontos ünnepeket a pészahot, hanukát,
purimot. Anyám péntekenként gyertyát gyújtott. Mikor meggyújtotta a gyertyát, áldást is

A Beitner család 1923-ban 
1923 
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mondott rá, de máskor nem imádkozott. Zsinagógába sem igen járt, nem volt kimondottan
vallásos. Apám járt ugyan zsinagógába, de csak a nagy ünnepekkor, péntekenként nem.
Nem ment hetente, mint a vallásos zsidók. Szakállat sem növesztett, ennél haladóbb
gondolkodású volt. De sábeszkor nem dolgoztunk. Akkor jöttek hozzánk vendégek. De azt
hiszem, nem tartottuk be az összes előírást. Főztünk, lámpát gyújtottunk, de talán utazni
nem utaztunk. Sonkát nem volt szabad ennünk, de a barátaimmal gyakran vettünk sonkás
szendvicset, hogy aztán titokban a kapualjban együk meg. Én sosem voltam vallásos.
Emlékszem, zsinagógába csak nagy ünnepekkor mentem, és olyankor a zsinagóga
kertjében játszottunk a többi gyerekkel. Arra is emlékszem, hogy a bátyám vallási
kérdésekről vitázott apánkkal, igyekezett neki bebizonyítani, hogy Isten nem létezik, és az
egészet csak emberek találták ki. Mi lányok nemigen törődtünk a vallással. 

Hat éves voltam, amikor beírattak a Berek Joselewicz Általános Iskolába. Nagyon közel
laktunk az iskolához… Hát, nem voltam túl jó tanuló. Egyszer még osztályt is kellett
ismételnem, a hatodikat.  Igen, megbuktam matematikából és fizikából is. Emlékszem,
mennyire megviselt a dolog. A szüleim nem büntettek meg érte csak nagyon sajnálták,
ahogyan én is. Úgyhogy hatodikban évet ismételtem, és nyolc év alatt végeztem csak el a
hét évfolyamos általános iskolát. A középiskolát pedig 14 évesen kezdtem el (1936-ban). A
katowicei Lengyel Nőegylet szakiskolájába írattak be, ahova csak lányok jártak. Varrni
tanultunk, fűzőkészítést. Engem nem igen vonzott ez a szakma, de a szüleim ezt
választották. Mivel nem tanultam túl jól, szakiskolába adtak, hogy tanuljak ki egy szakmát.

Apám a Cionisták Általános Szervezetének  helyi pénztárosa volt. A szüleim szerettek volna
kimenni Palesztinába, de sosem volt elég pénzünk, hogy az egész család kiutazzon. Így hát
nem vándoroltunk ki. A cionizmus népszerű volt apám testvérei körében is. Anyám is menni
akart, de ő nem volt cionista szervezet tagja.

A bátyám, Natan okosabb volt nálam, és tehetségesebb is. Folyton vitatkoztam vele.
Nagyon közel álltunk egymáshoz, nagyon szerettük egymást. Natan a szüleimmel és velem
ellentétben nem akart Palesztinába menni. Semmi köze nem volt  a cionizmushoz, ő inkább
a kommunizmus felé húzott.
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Kilenc éves voltam 1931-ben, amikor csatlakoztam a
cionistákhoz, és tagja maradtam  a szervezetnek, amíg az
működött. A barátaim bátorítottak, hogy lépjek be. A
szüleimnek sem volt kifogásuk ellene. Beléptem az Akibába
 . Az Akiba lett a találkozóhelyünk, ahol héber nyelvet
tanultunk, héber dalokat énekeltünk. Nagyon jól éreztük
magunkat. Mind Palesztinába akartunk menni. Tanulás,
beszélgetések, táborok – így készültünk a kivándorlásra. Az
Akibában sokat meséltek nekünk Palesztináról, erkölcsről,
büszkeségről, Erec Izrael szeretetéről. Úgy 12-13 éves
lehettem, amikor először mentem táborba; voltam Akibás
táborban, egyszer talán Hanoár táborban is. De a szüleim
ennek  már nem örültek annyira. Ki kellett fizetniük a tábor
költségeit, és az sokba került. Valahogy mégis mindig
sikerült őket rábeszélnem.

A táborokban közéleti, politikai és szexuális témákról és beszélgettünk. Ezek a
beszélgetések tudatosították bennem többek között a szexualitást. Nagyon fiatal voltam
még, 12-13 éves. Mit tudtunk mi akkoriban erről a témáról? Semmit. A szüleink nem
beszéltek ilyesmiről velünk. Én még nem randevúztam. És nem estem könnyen szerelembe
sem, vagy ha mégis, az plátói volt. Ott volt az a Moniek Fajner. Ő is będzini volt és azt
hiszem 1937-ben, kiment Palesztinába. Szerelmes volt belém, leveleket írogatott nekem, de
én nem válaszoltam neki. 

A második világháború és a holokauszt

Talán egy nappal a háború kitörése előtt menekültünk el Katowicéből, mert féltünk a
németektől. Mindenki menekült, nem csak a zsidók. De arra senki sem számított, hogy ilyen
hamar beérnek minket. Valahol Olkusz felé jártunk, Wolbromban. Onnan visszatértünk 
Sosnowiecbe, anyám húgához Maniahoz és apám bátyjához Tobiaszhoz, vagyis a
legközelibb rokonainkhoz.

Akkor kezdődtek a megszállás borzalmai. Lázadó lány voltam, elhatároztam hát, hogy
megszökök. A szüleimnek nem szóltam egy szót sem. A bátyámmal úgy döntöttünk,
átmegyünk Lwówba  az oroszokhoz . Ez még 1939 szeptemberében történt. Szóval

Irena Wygodzka és akibai
barátai Zakopanéban  1936 
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elmentünk otthonról, és egyre csak gyalogoltunk, gyalogoltunk, néha akadt valaki, aki
felvett lovasszekérrel. Elértük Krakkót. Ott láttuk, hogy nem maradt pénzünk. Úgyhogy a
bátyám visszament Sosnowiecbe egy kis pénzt keresni. Végül visszajött Krakkóba apánkkal
együtt. Apa is úgy döntött, hogy el kell menekülnie, mivel azokban a bérházakban ahol
gondnok volt, sok Volksdeutsche  lakott, és hiába volt tisztességes, mégis voltak
ellenségei… Onnantól együtt utaztunk. Anyám a húgaimmal Sosnowiecben maradt,
nagybátyámmal és nagynénémmel együtt. Elhagytuk Przemyślt, az éjszaka leple alatt
úsztunk át a San folyón a szovjet partra, onnan továbbmentünk Lwówba.

A második világháború első hónapjait Lwówban töltöttem.
Elsőre drámainak mondanám a helyzetet. Rengeteg
lengyel menekült volt ott az ország különböző részeiből.
Apa végül szobát bérelt Sewerynéktől. Ők is lengyelek
voltak, egy anyuka a fiával meg a lányával. Nagyon kedves
és rendes emberek. Natan be akart iratkozni
középiskolába, de nem akarták felvenni, mert „bezsenyec”
volt, azaz menekült. Lwówban láthatta, milyen is az igazi
kommunizmus, és megértette, hogy minden, amit
mondtak róla, hazugság volt. Visszahúzódó lett, nem
nagyon barátkozott senkivel. Később, amikor én már
elmentem (Lwówból Vilniusba) gyakorlatilag egyedül
maradt. Apával nem volt kimondottan jó a kapcsolata.
1940-ben Natan öngyilkos lett.

1939. decemberében elmentem egy vilniusi “kibucba” . A bátyám kísért ki a vasútállomásra.
Apának nem mondtam, hogy elmegyek, mert attól féltem, nem engedne el. Később írtam
neki, és apa valahogy meg tudott bocsátani nekem. A kibucba azért mentem, mert ki
akartam jutni Palesztinába… Az út teljesen illegális volt, a papírokat a szovjet
Oroszországban intézték el nekem. 

1941 tavaszán levelet kaptam anyámtól, amit Sosnowiecből küldött Vilniusba. A levél
postán jött. Anya nem fogalmazott egyértelműen, de valami olyasmit írt, sajnálja, hogy nem
láthatja többé Natant. Vajon honnan tudhatta, mi történt? Szerintem apa írhatott neki,
előlem pedig elhallgatta Natan halálát… Mikor megkaptam a levelet, megkértem Dudek
Goldberg barátomat, aki épp Lwówba készült, hogy derítse ki, pontosan mi történt. Ezek

Natan Beitner, Irena
testvére, az 1930-as
években  1937 
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után ő írta meg nekem, hogy Natan öngyilkos lett. És ekkor én visszamentem apámhoz,
Lwówba. 1941 májusa volt.  Egy hónapra rá kitört a háború Németország és a Szovjetunió
között. Dudek Goldberg szintén Lwówba ment. Ő volt az első szerelmem, Dudek Goldberg,
Radomból. Vilniuszban, a kibucban ismerkedtünk meg. Lwówban rövid ideig együtt
voltunk. Mikor kitört a háború, besorozták a szovjet hadseregbe. C’est tout – ennyi. Elesett.
Köztudott volt, hogy minden felkészítés nélkül küldték ki a közkatonákat a frontra,
ágyútölteléknek.

Mikor visszatértem Vilniusból, összeköltöztünk apámmal, a Sewerynék szobájában. Egy
hónappal a németek bevonulása után került sor a zsidók ellen pogromra . Akkor halt meg
az apám. Engem is elkaptak a pogrom alatt. Végül úgy jutottam ki a Lackiego utcai
börtönből, hogy felmutattam az irataimat. A német jól megnézett, látta, hogy fiatal vagyok,
szőke, kékszemű, nem tűntem zsidónak. Akárhogy is, volt, a születési helynél az irataimban
az állt: Madgeburg, úgyhogy utasítást adott, hogy két másik lánnyal együtt engedjenek ki a
börtönből.

Miután apámat a pogromban meggyilkolták, teljesen egyedül maradtam. Mikor
elkezdődött a gettósítás, elmenekültem Lwówból. Úgy döntöttem, hogy anyámhoz megyek
Sosnowiecbe. Lovaskocsikat intettem le, úgy utaztam. Emlékszem, hogy ahányszor
elmentünk egy feszület mellett, keresztet vetettem, hogy a kocsisok ne higgyenek zsidónak.
Roppant körültekintő voltam… Rémlett, hogy vannak távoli rokonom Olkuszban, úgyhogy
odamentem. Ők adtak pénzt busz- és vonatjegyre, így jutottam el Sosnowiecig.

A németeknek pontos listájuk volt mindenkiről, aki a Főkormányzóságból a Reich 
 területére érkezett, mivel mindenkinek kötelező volt „Kennkarté”-t, személyazonosítót
igényelni. A németek összehívtak minket egy gyűjtőhelyre, én is megkaptam a parancsot,
hogy jelenjek ott meg. Minket, fiatalokat munkatáborba küldtek. Így hát 1942 februárjában
már az oberaltstadti táborban voltam, amit ma úgy hívnak, Hořejší Staré Město . Eleinte
munkatáborként működött és cérnagyár volt benne. A műszakok eltarthattak hajnali 2.30-
tól délután 2.30-ig. Utána még ki kellett takarítanunk a tábort, felsikálni a padlót,
miegymást... Szörnyű barakkokban laktunk, teli voltak bogárral. A táborban csak lányok
voltak, néhányukkal közülük  összebarátkoztam.

Hallottam róla, hogy pár hónappal azután, hogy engem elvittek a táborba,  Sosnowiecben
felállították a gettót. A gettó pontos helye Środula volt, Sosnowiec és Będzin között félúton.
Az én családomat is a gettóba küldték. Elkezdtem ötletelni, hogyan juttathatnám be a
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oberaltstadti táborba anyámat és a húgaimat. Mindeközben anyám járta Sosnowiec
környékét és könyörgött, hogy valaki vigye el a táborig. Végül valaki megunta, és feltette az
egyik transzportra. Így értek oda hozzám a táborba még a srodulai gettó végső kiürítése
előtt. Az összes többi családtagunkat Auschwitzba vitték, meghalni. Én anyámmal és a
húgaimmal a háború végéig az oberaltstadti táborban maradtam. Mindannyian túléltük a
háborút.

A háború után: család és kivándorlások

Mikor elhagytuk a tábort, egy ideig Salzburgban voltam (egy “hontalan táborban” ).
Anyámmal és húgaimmal együtt maradtunk, mivel nem tudtuk, hová mehetnénk, de
szerettünk volna kijutni Izraelbe (vagyis az akkori Palesztinába). Salzburgban olyan
istállókban laktunk, amelyeket éjszakai  szálláshelyekké alakítottak át. Azután Salzburgból
továbbmentünk Németországba.

A későbbi férjemmel Németországban találkoztam, még mindig 1945-öt írtunk akkor. A
férjem Będzinbe valósi volt és Szyja volt a neve. A háború előtt Stanisław álnéven írt.
Baloldali volt, autodidakta, ám nagyon nagy tudású ember. Német és jiddis nyelvből
fordított; írni az 1920-as években kezdett. Megjárta sorra Auschwitz, Oranienburg,
Sachsenhausen, Dachau, Freiman  táborait. Ez utóbbiban szabadult fel 1945-ben, majd
tüdőgyulladással kórházba került. 1946. március 11-én házasodtunk össze, amint
kiengedték a kórházból.
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Mindkét húgom és anyám is Németországból egyből
Palesztinába ment. Én is mentem volna utánuk, ám a
férjem, lévén lengyel író és kommunista, úgy gondolta, az
ő helye Lengyelországban van. Egész felnőtt életében
harcolt a szocializmusért, és amikor Lengyelországban
eljött az ideje, ő tovább akarta építeni. Mikor
összeházasodtunk, a férjem azt a feltételt szabta, hogy
visszamegyünk Lengyelországba. Én beleegyeztem, hiszen
szerettem. Mások elmentek Palesztinába, Amerikába,
mindenféle mentek. Lengyelországba viszont senki sem
ment vissza, mert tudták, hogy ott antiszemitizmus van.

Így érkeztünk meg végül Varsóba. A férjem egy ideig a
Kulturális Minisztériumban dolgozott, majd  pedig otthon.
Mást sem akart csinálni, mint írni. Én a fiam születéséig
dolgoztam. Adam fiam 1952-ben született; utána jött a
lányom, Ewa. Három évvel volt fiatalabb a bátyjánál. Nem

vezettem hagyományos zsidó háztartást, a gyerekeim világi neveltetést kaptak. De
meséltem nekik zsidó örökségükről. A férjem és én sosem titkoltuk a származásunkat. A
férjem sosem akart Izraelbe menni, 1967-ben azonban mégis úgy döntött, hogy
kivándorlunk. Akkora az antiszemitizmus már határtalan méreteket öltött . 1968
januárjában mentünk el. Az az időszak, amíg végül útra keltünk, mindenestül rémes volt.
Kémkedtek utánunk, a telefont is lehallgatták. Még a fiunk is menni akart, mert az
iskolában is érték antiszemita atrocitások… Ezt a lányom is megtapasztalta.

Lengyelországban a férjemnek megvolt a pénzkereseti forrása – könyveket adott ki.
Izraelben viszont nem lehetett sokat keresni írással, még akkor sem, ha az írásait  kiadták.
Valamiből meg kellett élnünk, ezért Tel Avivban kilenc hónapon át kozmetikusnak tanultam.
Sokáig, majdnem egy évet kellett várnom az első vendégekre. Keményen dolgoztam, még
Lengyelországban megtanultam keményen dolgozni. Később rengeteg vendégem lett. A
férjem valamicskét írt. És elkezdett a Jad Vasemnek  dolgozni. Szócikkeket írt számukra az
Encyclopaedia Judaica-ba, és emlékiratokat is szerkesztett. A férjemnek sok minden nem
tetszett Izraelben: az arabokkal szembeni bánásmód és az ortodox zsidók hatalma az
ország fölött. A választásokon mindig a Munkapártra szavaztunk. Nagyon hiányzott a
férjemnek Lengyelország, a barátai és a múltja. Igazán sehol sem eresztett gyökeret...

Irena és Stanisław
Wygodzki a háború után 
1947 
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Aztán jöttek gondok a gyerekekkel. Számukra Izrael
teljesen más világ volt, más volt a klíma, a mentalitás,
minden idegen volt nekik. Megpróbáltak gyökeret
ereszteni Izraelben, de nem jött össze. A fiam úgy döntött,
hogy (1975-ben vagy 1976-ban) végleg elhagyja Izraelt.
Elvett egy svájci lányt (1985-ben). Együtt beutazták a
világot. Voltak Indiában, Új Zélandon, Jamaikán, Dél-
Amerikában. A lányukat Sunshine-nak (Napsugárnak)
hívják, és Új-Zélandon született. A lányom egy ideig
Spanyolországban élt, aztán találkozott egy francia férfival
és hozzáment feleségül. Azóta már tíz éve Dél-
Franciaországban élnek két kislányukkal.

A férjem 1992-ben halt meg. Utána még sokáig Izraelben
maradtam, de végül úgy döntöttem, hogy a gyerekeim
közelében szeretnék lenni, Európában. Úgy határoztam, hogy nem térek többé vissza
Izraelbe. 2000-ben a lányomhoz költöztem (Franciaországba). Ám úgy alakult, hogy ott nem
éreztem jól magamat. Ezért aztán elutaztam Varsóba, hogy megnézzem, milyen lehet ott
élni, egyáltalán lehetséges-e, hiszen amióta (1968-ban) eljöttem, egyszer sem jutott
eszembe, hogy visszatérjek. Így hát ide jöttem, itt vagyok, és nem is olyan rossz nekem. De
nem is jó, mert nem érzek különösebb kötődést sem Izraelhez, sem Lengyelországhoz vagy
akár Franciaországhoz. Valahol a senkiföldjén maradtam, se nem itt, se nem ott. Izraeli
állampolgár vagyok, lengyel útlevelem nincs. A lengyel állampolgárságomat elvették, de
megpróbálhatnám visszaigényelni, csak nem tudom, érdemes-e. Ugyanazok a dolgok
riasztanak itt is, amik Izraelben. Például a fanatikusok, ők mindenhol egyformák. Úgyhogy
komplikált dolog ez, főleg hogy egyedül maradtam. Tudom, hogy nincs már sok időm
hátra, ezért is nagy öröm nekem, ha meglátogat a fiam vagy a lányom. És nem kevés
ember van, akivel néha tudok beszélgetni. Például irodalmi körökben. A varsói zsidó vallási
közösség életében nem veszek részt, sose tettem. Nem is tudom, miért épp most kellene
elkezdenem. Sokat olvasok. Leginkább a holokausztról. Valahogy nem tudok túllépni a
múlton.

Irena és Stanisław
Wygodzki a Galileai-tónál 
1973 
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Irena Wygodzka 2004-ben  2004 
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