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Infancia 

Dos años antes de que diera comienzo la Primera Guerra Mundial, el 10 de mayo de 1912,
nacía en Friburgo, capital de la Selva Negra, una niña rubia de ojos grises llamada Rosl
Heilbrunner. Se trataba de la primera hija del matrimonio formado por Eduard y Lina
Heilbrunner, dos judíos alemanes plenamente asimilados que regentaban un negocio de
venta y distribución de materias primas. Diez años después, todavía arrastrando los efectos
devastadores de la guerra, nacería Julius, el menor de los dos hermanos.

La casa familiar estaba situada en el segundo piso del número 40 de la Moltkestrasse, en el
céntrico histórico de Friburgo, no demasiado lejos de la antigua sinagoga. Rosl pasará allí
los primeros años de su vida, una infancia feliz y próspera que se teñirá de incertidumbre
con el estallido de la Primera Guerra Mundial. Rosl recordará años más tarde aquella época
con una sonrisa en el rostro, las amistades de la escuela que perdurarán en el tiempo, las
excursiones por las montañas de la Selva Negra, sus paseos por Friburgo, sus habituales
visitas a sus abuelos maternos, los Levi, residentes en Altdorf.
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En este contexto previo al desastre, años de libertad y
tolerancia, la joven Rosl Heilbrunner, tras dejar atrás los
estudios de primaria cursados en una escuela de niñas
mixta y los de secundaria en la Höhere Töchterschule, se
matricula en la prestigiosa Escuela de Comercio con la
intención de estudiar Secretariado Internacional. Será en
1930, al finalizar los estudios, con dieciocho años recién
cumplidos, cuando ocupe el cargo de asistente del

abogado Norberto Wolf, quien, por aquel entonces, trabajaba para la fiscalía de Friburgo.
Durante aquellos tres años, de 1930 a 1933, Rosl vive una de las mejores épocas de su vida,
exprimiéndola al máximo, construyendo un mundo a su antojo en el que todos sus sueños
eran aún posibles. Sin embargo, aquel mundo perfecto se vino abajo cuando el 30 de enero
de 1933, Adolf Hitler, líder del Partido Nazi, asuma el cargo de canciller. 

 

Ascenso del nazismo

En diciembre de 1932 residían en Friburgo 98.752
habitantes, 1.138 de los cuales eran judíos, alrededor del
1,2 por ciento del total. Apenas un mes después, con el
ascenso al poder del Partido Nazi, la convivencia es ya algo
del pasado, iniciándose un proceso sin posibilidad de retorno que marcaría a sangre y
fuego a los enemigos del nuevo régimen: judíos, comunistas, anarquistas, homosexuales,
liberales, etc. El 6 de marzo, por ejemplo, unos exaltados militantes del NSDAP izarán por la
fuerza, y sin el consentimiento del alcalde, una bandera con la esvástica en la balconada del
ayuntamiento. A finales de mes las SA  iniciarán en Friburgo una campaña contra los
grandes almacenes. Ese día, el fatídico 1 de abril de 1933, varios miles de manifestantes se
concentrarán en Kaiserstrasse, principal vía comercial, exigiendo en voz alta que no se
comprase en negocios judíos. Se inicia entonces el largo y determinante proceso de
privación de derechos y el desplazamiento de los ciudadanos judíos de la vida económica y
social. 

Rosl Heilbrunner en la
escuela de Primaria  1919 

Rosl Heilbrunner de
vacaciones  1926 
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Al día siguiente, los periódicos locales de Friburgo
publicarán listas con los nombres y direcciones de las
tiendas que ya no debían ser visitadas, la de los
Heilbrunner entre ellas. Ocho días más tarde, el alcalde
Bender se verá obligado a dimitir tras una campaña de
desprestigio orquestada por el Der Alemanne, periódico de
la órbita nazi. Los comercios judíos estaban cada vez más
expuestos a la persecución, y como resultado de ello
estaban padeciendo una drástica caída en sus ventas. En
este contexto se acelera el proceso de "arianización"  de
los servicios públicos, preludio de la exclusión de los
ciudadanos judíos tras la promulgación de las leyes
raciales de Nuremberg de 1935 . Norbert Wolf, abogado

que trabajaba para la fiscalía de Friburgo, perderá su puesto de trabajo, y con él, también
el de su asistenta, Rosl Heilbrunner. Será durante estos meses difíciles cuando muchos
judíos de Friburgo se verán, de un día para otro, excluidos de los clubes deportivos y
culturales de la ciudad, el Club de Canto, el Club de la Selva Negra, la Gran Sociedad del
Carnaval, el Sporthalle, erc. Tildados en la prensa como “indeseables”, comenzarán a sentir
las consecuencias de aquella arbitraria discriminación. En este contexto, una Rosl
Heilbrunner estigmatizada y desempleada, decide abandonar Alemania y pone rumbo a
España, a León, donde trabajará como institutriz para una familia adinerada.   

 

1933: España 

Según nos muestran las fotos que conserva la familia, Rosl se establecerá en León, España,
en el mes de julio de 1933.

Rosl Heilbrunner
esquiando en Feldberg 
1932 
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 Llegaba para trabajar como institutriz en el seno de una
familia adinerada. A principios de 1935, quién sabe por
qué, decide trasladarse a Barcelona. En las fotos que
tenemos a nuestra disposición aparece elegante, con ropa
moderna, muy alemana, posando en el Pueblo Español, en
la Costa Brava, Blanes, Tossa de Mar, parece feliz,
despreocupada, dispuesta a comerse el mundo. Será
entonces, en aquella Barcelona republicana, abierta y llena
de oportunidades, cuando conocerá a su futuro
compañero de vida, Kurt Sontheimer, judeo-alemán

originario de Nuremberg que se había establecido en Barcelona en 1929 con la intención
de implantar una sucursal de la fábrica de porcelanas Lehmann.

Dory Sontheimer, hija de Rosl Heilbrunner y Kurt Sontheimer:

“Después de aquel encuentro en Sant Pol, Kurt y Rosl decidieron conocerse. Daban largos
paseos por las calles de Barcelona, aquella Barcelona de 1935, convulsa, difícil, republicana
y aún laica. Tenían tiempo suficiente para comentar la situación que ellos particularmente,
y sus extensas familias, estaban viviendo. En Friburgo muchos vecinos comenzaron a negar
el saludo a los padres de mi madre. A Julius, el hermano pequeño de Rosl, con sólo trece
años, le tocó soportar la humillación. Sé que mi madre nunca dejó de añorarlo. Años más
tarde, cuando me percaté de la relación que existía entre ellos, me llamó la atención la
actitud protectora de mi madre hacia su hermano pequeño, su único hermano.”

Mientras tenía lugar el boicot a los negocios judíos,
alimentada desde el altavoz que ofrecía la prensa
reaccionaria española, Rosl y Kurt se dejaban llevar por la
ilusión del enamoramiento: dan excursiones por
Collserola, paseos por las playas de la costa de Barcelona,
Caldetes, Sant Pol de Mar, Masnou, etc., acuden al cine, al
teatro, al Palacio de la Música, solos y acompañados por

nuevas amistades. Se les ve muy felices en las fotos, jóvenes y radiantes, lejos de las
amenazas que les rodean, incluso hablan ya de boda. Sin embargo, a pesar del poder
irrefrenable de aquel enamoramiento fugaz, no pueden evitar sentir preocupación por
todo aquello que está ocurriendo en Alemania. 

Rosl Heilbrunner
trabajando como au pair.  
1934 

Rosl Heilbrunner en la
piscina  1934 
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Guerra Civil Española

El 18 de julio de 1936 se produce un Golpe Militar en
España con la intención de subvertir el orden legalmente
establecido de la Segunda República. El golpe fracasa,
dando comienzo a una cruenta guerra civil que durará tres
años. 

A pesar de todo los inconvenientes que conlleva una guerra, sumado al hecho de que el
negocio familiar, la sucursal de la Lehmann, fuera colectivizado por orden del Comité de
Milicias , las principales preocupaciones de Kurt y Rosl llegaban desde Alemania. A finales
de 1937, alrededor del 80% de las más de 200 empresas de propiedad judía establecidas en
Friburgo se habían vendido o disuelto. Lina lo había denunciado en una carta escrita en
agosto de 1938:

“Queridos hijos, 

“[…] Aquí la vida sigue con dificultades. La empresa está prácticamente muerta, y nos
veremos obligados a liquidarla o venderla. Debido a los balances de este año, con estos
impuestos que nos han hecho pagar, nos van a dar un valor simbólico para justificar el
traspaso, que tendremos que utilizar si conseguimos el visado para Julius […]. Nuestros
visados, veo que serán imposibles de obtener. Si Julius consigue ir a América, quizá él
desde allí podrá hacer algo más. Pero estoy asustada, porque es muy joven, y solo en este
país con toda la libertad y sin nadie que pueda asesorarle ni aconsejarle... ¿Habéis leído el
nuevo decreto? Esto es una auténtica locura.”

Cuando Lina preguntaba en la carta si habían leído el
nuevo decreto, es muy probable que se estuviera
refiriendo a una ordenanza que anunciaba una Ley de
Cambio de Apellidos y Nombre de pila, firmada tres días
antes, el 17 de agosto, que obligaba a todos los judíos a
adoptar los nombres de Sara, para las mujeres, e Israel,
para los hombres. A partir de aquel momento, los padres

Rosl Heilbrunner con Kurt
Sontheimer, Costa Brava,
España  1936 

Boda de Rosl Heilbrunner 
1936 
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de Rosl serían ante las autoridades alemanas Eduard Israel y Lina Sara.  

Meses después, como en tantos otros lugares de Alemania, la noche del 9 al 10 de
noviembre de 1938 , la sinagoga de Friburgo será víctima de la cólera nazi, quedando
reducida a cenizas. Aquella misma noche, 137 varones judíos fueron arrestados, muchos
brutalmente maltratados y luego llevados a prisión. Ese mismo día, Lina escribirá una carta
a su hija Rosl relatando lo sucedido:

"[…]Los hechos del miércoles por la noche y el miércoles por la mañana difícilmente
pueden expresarse con palabras. [...] Fue horrible. Una noche de terror [...] Gracias a Dios
no irrumpieron en nuestra casa. [...] Casi nunca salimos de casa. La empresa está cerrada.
Nuestra situación financiera es muy mala [...].”

El 26 de enero de 1939, las tropas franquistas irrumpen en Barcelona ocupando la ciudad e
instaurando un nuevo régimen. Desde aquel momento los refugiados judíos que aún
residían en la ciudad comienzan a sentir la presión. Vigilados por la policía franquista, que
actuaba en colaboración de la Gestapo, tratarán de pasar desapercibidos. Muchos, la
mayoría de ellos apátridas, serán detenidos y enviados a los Campos de Concentración
franquistas. Kurt fue llamado dos veces para asistir al consulado alemán de Barcelona,
pero no acudió. Varios conocidos judíos serían deportados a la frontera tras acudir a la
llamada. En este contexto de suma adversidad, Max Sontheimer, padre de Kurt, socio
mayoritario de Lemanos, S. A., la filial de la fábrica Lehmann en Barcelona, es apartado del
consejo de administración de la empresa por un socio minoritario, el alemán Óscar
Stettiner, quien, amparándose en el apoyo del nuevo régimen, acabará asumiendo el
control de la sociedad. El 11 de mayo, firmada por el ministro Gómez Jordana, se decreta la
nueva Ley de Paso de Fronteras, cuya norma impedía el paso a los judíos que no contaran
con un aval. El 18 de agosto de 1939, conscientes de lo que se avecina y con el temor
acuciante de ser detenidos y entregados a la Gestapo, los Heilbrunner iniciarán los trámites
para convertirse al catolicismo. 

 

II GM: Salvando a la familia 

Dory:
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“Barcelona, 1940. Ya no había guerra [Guerra Civil Española], pero tampoco había paz. Al
menos en los corazones de Kurt y Rosl, que cargaban en sus hombros con toda la angustia
y la preocupación por su familia. A pesar de todo, seguían luchando por su incipiente
empresa [Casa Pitón]. Mi madre, desde que había dejado de trabajar en los almacenes
SEPU, volcaba todo su esfuerzo ayudando a mi padre en el despacho mientras él daba la
vuelta a España en busca de representaciones.”

El 25 de abril de 1940, sumida en una profunda angustia, deseosa de abandonar como
fuera Alemania, Lina escribía una carta a Rosl y Kurt, explicándoles su lucha para conseguir
unos visados que nunca llegaban:

“Hemos pedido los visados, pero la respuesta es negativa hasta que no tengamos los
pasaportes […]. Se me pasan tantas cosas por la cabeza, pienso en tantas cosas, y también
pienso que a vosotros no os debe ser nada fácil, pero lo importante es tener salud.”

El 23 de octubre de 1940, el mismo día que Franco se entrevistaba con Hitler en Hendaya,
los últimos judíos residentes en Friburgo serán trasladados al campo de concentración de
Gurs, al suroeste de Francia. Cuatro días después, Rosl y Kurt recibirán las primeras noticias
de los suyos a modo de telegrama. Dos días después, Lina escribía desde el Barracón
número 16:

“Queridos niños:

Supongo que os debéis haber quedado sorprendidísimos por el telegrama y todavía no
sois conscientes de los cambios producidos. El 23 de octubre en pocas horas vino la orden
de que debíamos dejar nuestras viviendas, y nos os podéis imaginar lo que esto significó.
Sólo nos dejaban llevar lo más necesario, pero con toda la excitación ni siquiera lo hemos
cogido. El miércoles por la noche a las diez nos transportaron en un tren especial sin saber
adónde.” 

Mientras sus padres se desgañitaban para conseguir como fuera un visado que les
permitiera alcanzar la libertad, Rosl se esforzaba por mimetizarse en la ultracatólica
sociedad franquista, camuflando su identidad judía, escondiendo cualquier señal que
revelase ese pasado, no llamando la atención, acudiendo a misa los domingos,
construyendo un mundo nuevo, católico y severo. Rosl vivía dos vidas, una que tenía lugar
fuera de casa, donde mantenía un perfil bajo, sin levantar sospechas, de típica mujer
católica, y otra en la intimidad de la casa, donde se dedicaba en cuerpo y alma a sacar a sus
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padres del cautiverio, fuera como fuera.     

Un mes después, el 15 de agosto, Lina escribirá otra misiva desde Marsella: 

“¡Mi querida Rosl! ¡Mi querido Conrado [Kurt]! En medio de esta densa atmósfera que me
rodea, intento buscar unos momentos de distracción y conversar con vosotros […] Lo que
daría por estar con vosotros. Mi único deseo era estar con mis hijos, pero parece que esto
no va ser posible. Aunque consiguiera un visado español ahora ya no hay nada que hacer.
El canciller no entrega ningún formulario. El espectáculo de la gente que sale desde aquí en
estos vagones de mercancías es indescriptible […].”

Dory:

“A los pocos días a Lina la trasladaron al Camp Les Milles  junto a su marido. Allí estaba la
estación de tren de donde salían los vagones que los llevarían a un destino desconocido. El
día 30 de agosto escribiría su última carta.”

Finalmente, el día 7 de septiembre de 1942, tras varios días
hacinados en un vagón, Eduard y Lina llegarán al campo
de concentración de Auschwitz-Birkenau. Allí mismo serán
asesinados. Un día antes, Rosl les había escrito una carta
que nunca llegarían a leer:

“Querida mamá y querido papá:

Desde vuestra última carta del 30 de agosto no tenemos
noticias vuestras y estamos, como puedes comprender,
muy preocupados. Quiero decirte que Julius ha recibido
vuestra carta del 3 de agosto, y que la misma semana él se
iba a Washington para intentar conseguir un nuevo visado. O sea que es de esperar que lo
consiga y debemos confiar en ello. Hemos estado

 hablando con un señor que conoce muy bien estos temas y nos ha dicho que si todo
funciona recibiréis el visado muy pronto. Te digo todo esto para que puedas quizá
comunicarlo. Hoy te mandaremos un telegrama, para que tengas conocimiento de todo.
Espero que hayas recibido nuestra última carta, por hoy nada más.”

Carta de Rosl a Lina.
Lunes, 1 de Febrero.  1942 
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Sumergidos en un ambiente irrespirable, sin noticias de Lina y Eduard, temerosos de ser
detenidos en cualquier momento por la policía franquista, el 10 de noviembre de 1943 los
Sontheimer se cambian oficialmente el apellido, convirtiéndose en la familia Sont. Estaban
borrando las huellas del pasado. 

 
Franquismo:  

Dory:

“Nací en Barcelona, una vez finalizada la Segunda Guerra Mundial. Tengo el recuerdo de
una infancia y adolescencia feliz. Éramos un clan muy reducido, algo que me costaba
entender en aquella España de familias numerosas. Cuando preguntaba el motivo, la
respuesta, lacónica, siempre era la misma: «Murieron en la guerra», así, sin más.

Cumplíamos con las normas religiosas estipuladas por la iglesia y el régimen franquista.
Íbamos a misa los domingos y acudíamos a las fiestas religiosas más importantes. Nunca,
nunca tuve la percepción de que me escondieran algo, pero si la clarividencia de que, en
casa, lo importante eran los valores humanos, la ética y la moral. Estaba prohibido hablar
de política. A lo largo de los años, las obligaciones religiosas fueron cediendo.

A la vez que iba cargando aquella mochila invisible repleta
de miedo e impotencia, mi madre seguía viviendo,
aferrada con uñas y dientes a su nueva identidad. Salía con
sus amigas, disfrutaba de las partidas de bridge de los
miércoles, gozaba de las veladas en el Palau de la Música y
el Liceo, de los encuentros en su casa, como buena
anfitriona, le encantaba preparar la mesa, cocinar sus
platos alemanes, especialmente la repostería, 
marmorkuchen, pastel de manzana, etc., la vida debía
continuar. Cómo olvidar nuestros veranos en la Costa
Brava, en Sant Feliu de Guixols, en nuestro apartamento
de la Rambla Vidal.

Primera Comunión de
Dory Sontheimer, hija de
Rosl   1954 
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A los 18 años, mis padres consideraron que había llegado el momento de comunicarme el
origen judío de la familia, algo que a mí me relajó muchísimo al comprobar que no
teníamos antepasados nazis. No entendí el porqué de aquel secretismo, ni del miedo que
mostraron al concebir la posibilidad de que pudiera comunicárselo a otros. Me pidieron
silencio, algo que respeté. 

Mi padre murió en 1984 de un infarto de miocardio. Desde aquel momento, mi madre
comenzó a padecer un hundimiento físico y psicológico. A partir de entonces, vislumbré la
carga que había llevado sobre sus hombros durante años, una carga que hablaba de una
historia dolorosa de la que nunca se había desprendido y que sólo había compartido con su
marido. En los últimos años de vida tuvo una serie de infartos cerebrales que la
mantuvieron prácticamente en estado de coma, momento en los que los fantasmas del
pasado fueron aflorando irremediablemente. Todo lo que ella sufrió, todo aquel control
que había ejercido sobre su identidad judía, se desvaneció por completo, dejando vía libre
a ese pasado. Recuerdo perfectamente aquellos momentos de angustia en los que, en su
lengua materna, gritaba «¡Va venir la Gestapo y se nos va a llevar!».

Después de su muerte, acaecida en el año 2002, aparecieron en el altillo de su casa unas
cajas precintadas que nunca antes había visto, al abrirlas entendí enseguida que el
contenido de aquellas siete cajas estaba directamente relacionado con el enorme peso que
había cargado durante años.

Ahora puedo entender muchas cosas: el motivo por el que mi padre pidió el cambio de su
apellido, de Sontheimer a Sont, algo que yo hoy he revertido, el por qué mi madre
transformó su segundo apellido de Levy a Ley, el porqué de aquel silencio y el miedo que lo
envolvía todo. 

Pienso muy a menudo en ella, en la fortaleza que demostró ante la vida, en su capacidad
de supervivencia y sobre todo en lo que debió suponer no haber podido salvar a sus
padres, un trauma del que estoy segura, nunca se recuperó. Me ha dejado un legado
impresionante y unas enseñanzas únicas.

Gracias, mamá.  DEP. NEVER AGAIN”
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