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Trasfondo familiar

Mi nombre es Irena Wygodzka, de soltera Beitner, aunque suelen llamarme Eni. Erna era el
nombre que solía aparecer en los documentos, en la cédula de identidad, pero tanto para
mis amigos como para mi familia siempre he sido Eni. Uno de mis primos solía llamarme
Koziula [de la palabra polaca 'koza', que significa cabra], porque era un poco salvaje e
inquieta... Irena sólo se comenzó a utilizar después de que regresara a Polonia, en 1947.

La familia de mi padre procedía de Dąbrowa Górnicza y la
de mi madre, de Będzin. Solo recuerdo un abuelo por
parte de padre. Mis abuelos paternos tenían una
ferretería, debió ser un negocio familiar. El apellido de
soltera de mi madre es Londner. Sus padres murieron
temprano, no pude conocerlos. El padre de mi madre tenía
una tienda en Będzin, también una ferretería, eso es todo
lo que sé. Es muy probable que las dos familias se

conocieran a través de sus respectivos negocios. Así es como hubo un matrimonio doble
entre ambas familias. Primero Tobiasz, el hermano de mi padre, se casó con Mania, la
hermana de mi madre. Es muy probable que en esta boda se hayan conocido mis padres,

Irena con su padre,
Herman Beitner  1935 
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pero, por alguna razón, mi madre nunca hablaba de eso. Eran familias que apenas llegaban
a fin de mes. Eso es lo que pienso.

El nombre de mi madre era Bala, pero en los documentos, oficialmente, aparecía como
Bajla. También firmaba como Balbina. ‘Balcia’, así es como recuerdo que mi padre llamaba
a mi madre. Cuando hablaban en yiddish, mamá llamaba a papá "Hershel", y cuando
hablaban en polaco, Herman.

Recuerdo que mamá me explicó que esperó durante siete
años a mi padre, porque durante la Primera Guerra
Mundial, papá estaba en el ejército. Estuvo entre 1914 y
1918, y creo que se casaron en 1919, porque mi hermano,
Natan, nació en 1921 y yo nací en 1922. Después de la
boda, mis padres se trasladaron a Magdeburgo. Hubo una
crisis muy profunda [en Polonia], por eso mismo mi padre
se fue a Alemania a buscar trabajo. Creo que debe haber
sido en 1920.

 

Infancia, crecimiento, vida religiosa
y educación.

Cuando cumplí dos años, mis padres regresaron a Polonia. Fuimos a Katowice. Allí nacieron
mis dos hermanas, Zosia y Jadzia [Jadwiga]. En Katowice, mi padre ejercía de administrador
de bienes raíces.

A mamá siempre le preocupaba no tener suficiente dinero. Aunque, tal como lo recuerdo,
no nos fue tan mal…Recuerdo, sin embargo, que mis padres siempre hablaban de estar
endeudados. Mi madre se ocupaba de la casa. Éramos cuatro hijos, así que siempre había
mucho trabajo por hacer. No había lujos. Teníamos una sola sirviente, que siempre fue
polaca. Las sirvientes iban y venían por diferentes razones.

Hablábamos polaco en la casa. Mis padres también hablaban entre ellos en alemán y
yiddish. Nosotros, los niños, hablábamos polaco y alemán. El único libro que recuerdo
hayamos tenido en la casa estaba escrito en polaco. Era de Tolstoi. Mis padres no leían

La familia Beitner en 1923  
1923 
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mucho. No tenían una educación intelectual, no tenían ese tipo de necesidades. Eran gente
sencilla. Los amigos de mis padres eran siempre judíos. No teníamos relaciones cercanas
con los polacos. Las tres nacionalidades de la ciudad, polacos, judíos y alemanes, no se
frecuentaban. Los judíos se reunían con judíos y los demás probablemente con los suyos.

La comida que hacía mi madre era kosher. Mis padres celebraban las fiestas tradicionales:
Pesaj, Janucá, Purim. Mamá encendía las velas todos los viernes. Cuando lo hacía, decía las
oraciones, pero no rezaba en otras situaciones. No iba mucho a la sinagoga, no era una
fanática religiosa. Papá iba a la sinagoga, pero nunca los viernes, solo durante las fiestas,
no como solían hacer aquellos judíos religiosos que iban todas las semanas. No se dejaba
crecer la barba, era más bien progresista. No hacíamos nada durante el shabat. Era
entonces cuando recibíamos visitas. No creo que obedeciéramos todas aquellas
restricciones, cocinábamos, encendíamos las luces de la casa, pero eso sí, nunca
viajábamos. No se nos permitía comer jamón, pero a menudo mis amigos y yo
comprábamos un sándwich de jamón y lo comíamos en la puerta a escondidas. Nunca fui
religiosa. Recuerdo que sólo asistía a la sinagoga en los días festivos, y jugábamos en los
jardines que había a su alrededor. Recuerdo que mi hermano debatía sobre temas
religiosos con nuestro padre y trataba de demostrarle que Dios no existía, que todo lo
habían inventado las personas. Y a nosotras, las chicas, no nos importaba demasiado la
religión.

Tenía seis años cuando comencé a acudir a la Escuela Primaria Berek Joselewicz. Estaba
muy cerca de nuestra casa…Bueno, recuerdo no haber sido tan buena estudiante. Una vez
incluso tuve que repetir curso, sexto grado. Sí, suspendí matemáticas y física. Recuerdo que
me afectó muchísimo. Mis padres no me castigaron, quizás luego se arrepintieron, al igual
que yo. Tal vez por eso mismo repetí sexto curso, graduándome de la escuela primaria tras
ocho años de estudio, ya que había siete en total. Empecé a asistir al instituto cuando
cumplí 14 años [1936]. Era un instituto profesional de la Asociación de Mujeres Polacas de
Katowice. Una escuela para niñas. Aprendíamos costura, corsetería. Yo no quería trabajar
de costurera, pero mis padres me enviaron allí. Como no era un gran estudiante, me
enviaron a una escuela profesional para que aprendiera un oficio.

Mi padre era miembro de la Organización General Sionista[1]. Era su tesorero. Por
entonces, mis padres querían trasladarse a vivir a Palestina, pero nunca tuvieron suficiente
dinero para pagar los billetes de toda la familia. Así que nunca nos fuimos. Los puntos de
vista sionistas eran populares entre los hermanos de mi padre. Mamá quería que nos
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fuéramos, aunque ella no fuera miembro de ninguna organización sionista.

Mi hermano Natan era más inteligente y talentoso que yo. Me pasaba el rato discutiendo
con él. Con el paso de los años nos fuimos haciendo cada vez más cercanos, nos
gustábamos el uno al otro. Al contrario que nuestros padres y yo, Natan no quería ir a
Palestina, no tenía nada que ver con el sionismo, era más bien comunista.

Tenía nueve años [1931] cuando me uní a la organización
sionista, fui miembro hasta el final. Mis amigos me
animaron a hacerlo. Mis padres no se opusieron. Me uní a
Akiba[2]. En Akiba nos reuníamos, aprendíamos hebreo,
cantábamos canciones. Fue bastante divertido. Todos
queríamos irnos a Palestina. Estudios, debates,
campamentos, todo estaba pensado para prepararnos
para la emigración. Nos hablaban de Palestina...de
moralidad, de orgullo, de amor a la tierra de Israel.
Cuando tenía 12 o 13 años fui a unos campamentos por
primera vez, lo hice con Akiba, aunque quizás alguna vez
también con Ha-Noar. A mis padres no les gustaba mucho
todo eso, era costoso, pero siempre me las arreglaba para
convencerlos.

Había debates sobre temas de actualidad, políticos y
sexuales. Esos debates me hicieron consciente [de la sexualidad]. Yo era muy joven
entonces, entre 12 o 13 años. ¿Qué sabíamos entonces? Nada. Nuestros padres no nos
explicaban nada. No salía con nadie. Nunca me enamoré, bueno, y si lo hice, fue tan sólo
platónicamente. Había un tal Moniek Fajner. Era de Będzin. Moniek Fajner se marchó a
Palestina, creo que eso fue en 1937. Me escribió cartas, estaba enamorado de mí, pero
nunca le respondí. 

 

La Segunda Guerra Mundial y el Holocausto

Fue tal vez un día antes de que estallara la guerra cuando nos escapamos de Katowice,
teníamos miedo de los alemanes. Todos estaban huyendo, no solo los judíos. Pero nadie

Irena Wygodzka con sus
amigas de Akiba en
Zakopane  1936 
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contaba con cuán pronto y rápido llegarían hasta nuestras ciudades. Estábamos en algún
lugar cerca de Olkusz, Wolbrom. [Luego regresamos] a Sosnowiec, con la hermana de mi
madre [Mania] y el hermano de mi padre [Tobiasz], es decir, mis parientes más cercanos.

Luego comenzó la horrible ocupación. Yo era una chica inconformista, así que decidí huir.
No les dije nada a mis padres. Mi hermano y yo decidimos cruzar a Leópolis, con los rusos.
Esto era todavía en septiembre de 1939. Salimos de casa, caminamos y caminamos, de vez
en cuando nos subíamos a un carro tirado por caballos. Llegamos a Cracovia, una vez allí
nos dimos cuenta de que no teníamos un duro. Así que mi hermano volvió a Sosnowiec
para ganar algo de dinero. Regresó acompañado de papá [de Sosnowiec a Cracovia]. Él se
percató que también tenía que abandonar la ciudad, ya que era el administrador de unos
apartamentos donde vivían tantos Volksdeutsche[3] y, aunque era un hombre muy
decente, todavía tenía enemigos... Y desde entonces comenzamos a viajar juntos. Mi madre
y mis hermanas se quedaron en Sosnowiec, con un tío y una tía. Fuimos por Przemyśl,
donde por la noche cruzamos a nado el río San, situado en el lado soviético, para luego
llegar a Leópolis.

Así fue como pasé los primeros meses de la Segunda
Guerra Mundial en Leópolis. Al principio definiría la
situación como dramática. Había refugiados polacos por
todas partes. Finalmente, papá alquiló una habitación a la
familia Seweryn, formada por una madre y dos hijos (hijo e
hija). Eran polacos. Gente muy agradable y decente. Natan
quería matricularse en una escuela de secundaria técnica,
pero no querían admitirlo, porque era un ‘bieżeniec’ [del
ruso: refugiado]. En Leópolis conoció el comunismo real y
llegó a comprender que todo había sido adulterado, nada
era como se lo habían contado. Era reservado, no tenía
amigos. Cuando me fui [de Leópolis a Vilnius] estaba
prácticamente solo. No tenía una buena relación con papá.
Natán se suicidó en 1940.

En diciembre de 1939 me fui a un kibbutz[4] ubicado en Vilnius. Mi hermano me acompañó
a la estación de tren. No le dije a papá que me iba porque tenía miedo de que no me dejara
ir. Le escribí y, de alguna manera, me perdonó. Fui al kibbutz porque quería ir a Palestina...

Natan Beitner, hermano de
Irena, en los Años 30  1937 
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Era todo bastante ilegal, se arreglaban los papeles en Rusia.

En la primavera de 1941 recibí una carta de mamá, había sido enviada desde Sosnowiec a
Vilnius. La carta llegó por correo. Mamá, a pesar de que no se lo acababa de creer, escribió
diciendo que lamentaba no volver a ver a Natan nunca más. ¿Cómo supo ella lo que pasó?
Creo que papá debió haberle dicho algo. Mi padre me había ocultado la muerte de Natan…
Cuando recibí la carta, le pedí a mi amigo Dudek Goldberg, que se dirigía a Leópolis, que
averiguara exactamente [qué había pasado]. Luego me trajo la confirmación, Natán se
había suicidado. Fue entonces cuando volví con mi padre a Leópolis, era mayo de 1941. La
guerra entre Alemania y Rusia estallaría un mes después. Dudek Goldberg también vino a
Leópolis. Fue mi primer amor: Dudek Goldberg, natural de Radom. Lo conocí en Vilnius, en
el kibbutz. Estuvimos juntos en Leópolis por poco tiempo. Más tarde estalló la guerra y fue
reclutado por el ejército soviético. C'est tout, eso es todo. Murió sirviendo en el ejército.
Todos lo sabían: los enviaron a todos al frente sin ningún tipo de entrenamiento, como
carne de cañón.

Tras regresar de Vilnius, me instalé con mi padre en esa habitación de los Seweryn. Un mes
después de la llegada de los alemanes, tuvo lugar un pogromo de judíos[5] en el que mi
padre fue asesinado. Yo también fui víctima del asalto, pero logré salir del penal de la calle
Lackiego al mostrarles el documento de identidad que llevaba encima. El alemán me miró,
yo era joven, rubia, de ojos azules, tal vez no le pareciera lo suficientemente judía. Así que
leyó en el documento "lugar de nacimiento: Magdeburgo" y pidió a los carceleros que me
sacaran de la cárcel junto con otras dos niñas.

Después de que mi padre fuera asesinado en aquel pogromo, me encontré sola. Cuando
empezaron a construir el gueto de Leópolis, me escapé de la ciudad. Decidí ir con mi madre
a Sosnowiec. Recuerdo que por el camino detenía a los carros tirados por caballos, me
persignaba cada vez que pasábamos frente a una cruz para que los conductores no
pensaran que era judía. Fui extremadamente cuidadosa...Recordé que tenía algunos
parientes lejanos en Olkusz, así que allí fui. Me dieron dinero para que pudiera pagar el
billete de autobús y el tren que me llevarían hasta Sosnowiec.

Los alemanes tenían una lista detallada de todos los que atravesaban del Gobierno General
al Reich[6], todas esas personas debían solicitar un 'Kennkarte'. Los alemanes los
convocaban en un punto de encuentro. Por eso mismo yo recibí una orden para
presentarme en uno de aquellos lugares. Nosotros, los más jóvenes, fuimos trasladados a
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un campo de trabajo. Así que, en febrero de 1942 ya me encontraba en el Campo de
Oberaltstadt [campo de trabajos forzados nazi situado en la frontera checo-polaca]. Hoy se
llama Horní Staré Město, forma parte de Trutnov, en la República Checa . Al principio era
solo un campo de trabajo. La fábrica producía hilo. Su horario era de 2.30 de la madrugada
a 14.30 del mediodía. Luego había que limpiar el campo, fregar los suelos, y hacer todo tipo
de cosas...Vivíamos en barracones horribles, llenos de bichos. Solo había mujeres jóvenes.
Me hice muy amiga de algunas de ellas.

En los meses siguientes descubrí que, durante mi ausencia, se había creado un gueto en
Sosnowiec. El gueto estaba en Środula, entre Sosnowiec y Będzin. Allí mismo fue trasladada
mi familia. Entonces comencé a pensar en traer a mi madre y hermanas al Campo.
Mientras tanto, mamá seguía caminando por Sosnowiec rogando que se la trajeran.
Finalmente, alguien se aburrió de ella y la puso en algún medio de transporte.
Consiguieron localizarme antes de que tuvieran lugar las últimas deportaciones del gueto
de Środula. Todos los demás miembros de la familia fueron conducidos a Auschwitz, todos
murieron. Estuve en el Campo con mi madre y mis hermanas hasta el final de la guerra,
sobrevivimos.

 

Después de la guerra: familia y migraciones

Después de abandonar el Campo, fui a Salzburgo durante un tiempo [a un campamento
para personas desplazadas[7]], acompañada de mi madre y mis hermanas. Como no
sabíamos a dónde ir, pedimos ser trasladados a Israel. En Salzburgo vivíamos en establos
que estaban adaptados para dormir. De Salzburgo fuimos a Alemania.

Conocí a mi esposo en Alemania, todavía en 1945. Mi esposo era de Będzin. Su nombre era
Szyja, Stanisław era su seudónimo antes de la guerra. Stanislaw era de izquierdas. Era
autodidacta, un hombre de grandes conocimientos. Traducía del alemán y del yiddish.
Comenzó a escribir en la década de 1920. Estuvo en Auschwitz, Oranienburg,
Sachsenhausen, Dachau, Freiman [lugar no identificado] – fue liberado allí en 1945, estaba
enfermo de tuberculosis y fue llevado al hospital. Nos casamos el 11 de marzo de 1946,
cuando fue dado de alta.
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Tanto mis hermanas como mi madre se marcharon a
Palestina directamente desde Alemania. A mí también me
hubiese gustado ir, pero mi esposo, que además de
escritor polaco era también comunista, creía que su lugar
estaba en Polonia. Había luchado toda su vida por los
ideales comunistas y Polonia le ofrecía la posibilidad de
seguir construyendo ese ideal. Cuando decidimos contraer
matrimonio, mi marido puso una única condición: que
volviéramos a Polonia. Y acepté porque lo amaba. La gente
se iba a Palestina, a América, a todo tipo de lugares. Nadie
quería volver a Polonia porque sabían que allí había mucho
antisemitismo.

Así fue como llegamos a Varsovia. Mi esposo estuvo un
tiempo trabajando para el Ministerio de Cultura, luego lo
haría desde casa. Todo lo que hacía era escribir. Por mi
parte, trabajé hasta 1952, fecha de nacimiento de mi hijo

Adam. Tres años después nacería mi hija Ewa. Yo no era la típica madre judía tradicional.
Crie a mis hijos de manera secular. Les hablaba de nuestra herencia judía. Mi esposo y yo
nunca ocultamos nuestra identidad. Aunque mi esposo nunca quiso ir a Israel, en 1967
cambió de opinión[8]. Por aquel entonces el antisemitismo se había extendido por toda
Polonia, no conocía límites. Nos mudamos en 1968, en enero. Todo el período que precedió
a nuestra partida fue terrible. Nos vigilaban, nuestro teléfono estaba siendo intervenido.
Incluso nuestro hijo quería irse porque había experimentado el antisemitismo en la
escuela...Mi hija también experimentó actitudes antisemitas.

En Polonia, mi esposo solía ganar dinero de una forma específica; publicaba libros. Pero en
Israel no iba a recibir mucho dinero por ello, ni siquiera por escribir lo que ya estaba
publicado. Teníamos que salir adelante de otra manera, de modo que estudié durante
nueve meses en una escuela de esteticienes de Tel Aviv. Al principio esperé mucho tiempo,
casi un año, para conseguir a mis primeros clientes. Trabajé muy duro, algo que había
aprendido a hacer en Polonia. Con el tiempo conseguí muchísimos clientes. Mi esposo solía
escribir un poco. Además, empezó a trabajar para Yad Vashem, preparaba definiciones
para la Enciclopedia Judaica y editaba algunas memorias. Mi esposo estaba disgustado con
muchas cosas de Israel: su actitud hacia los árabes y el poder de la población ortodoxa.

Irena y Stanislaw
Wygodzki después de la
guerra  1947 
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Cuando había elecciones siempre solíamos votar por el Partido Laborista. Echaba de menos
Polonia, extrañaba a sus amigos y su pasado. Realmente nunca perteneció a ningún lugar...

Entonces empezaron los problemas con los niños. Estaban
en otro mundo, clima, mentalidad, todo les era extraño.
Aunque intentaron sembrar raíces, no estaba funcionando.
Mi hijo decidió dejar Israel para siempre [en 1975 o 1976].
Se casó con una chica suiza [en 1985]. Viajaron por todo el
mundo. Estuvieron en India, Nueva Zelanda, Jamaica,
América del Sur. Su hija -su nombre es Sunshine- nació en
Nueva Zelanda. Después de un tiempo en España, mi hija
conoció a un francés con el que se casó. Hace diez años
que viven en el sur de Francia, tienen dos hijas.

Mi esposo murió en 1992. Permanecí en Israel durante
muchos años más. Finalmente, decidí que, si quería seguir
en contacto con mis hijos, debía trasladarme a Europa.
Decidí entonces que nunca volvería a Israel. En 2000 me
mudé con mi hija [a Francia]. Pero resultó que no me acabé de adaptar. Así que decidí
trasladarme a Varsovia, ver cómo era la vida aquí, si era posible adaptarme, porque nunca
imaginé que regresaría a Polonia después de irme [en 1968]. Así que llegué a Polonia, aquí
estoy y no lo estoy haciendo tan mal. Pero no es del todo bueno, ya que no siento vínculos
con Israel, Polonia o Francia. Me siento como suspendida en el aire, no pertenezco ni aquí
ni allá. Soy ciudadana israelí, no tengo pasaporte polaco[9]. Me quitaron la ciudadanía
polaca. Podría intentar recuperarla, pero no estoy seguro de si vale la pena. También me
desaniman las mismas cosas que me desanimaron en Israel. Por ejemplo, los fanáticos,
que son iguales en todas partes. Así que todo esto es difícil, especialmente porque estoy
sola. Sé que no me queda mucho tiempo, así que estoy feliz cada vez que mi hijo o mi hija
vienen a visitarme. Hay bastantes personas con las que puedo hablar de vez en cuando,
por ejemplo, de los círculos literarios. No participo de la vida comunitaria judía de Varsovia,
nunca lo hice, no veo por qué debería empezar a hacerlo ahora. Leo mucho. Sobre todo
sobre el Holocausto. De alguna manera no puedo dejar atrás el pasado.

Irena y Stanislaw
Wygodzki en el Mar de
Galilea  1973 
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Irena Wygodzka en 2004  2004 
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